«Можно дойти пешком» () — пятый эпизод первого сезона американского телесериала-антологии «Сумеречная зона». Впервые был показан телеканалом CBS 30 октября 1959 года. Сценарий написал создатель сериала Род Серлинг, режиссёром выступил , главную роль исполнил Гиг Янг, а оригинальную музыку написал Бернард Херрманн.
Главный герой эпизода, 36-летний нью-йоркский руководитель рекламного агентства Мартин Слоун, во время поездки останавливается неподалёку от Хомвуда — города, в котором прошло его детство, — и решает дойти туда пешком. Оказавшись в городе, он обнаруживает, что перенёсся в 1934 год: Мартин встречает своих молодых родителей и самого себя в одиннадцатилетнем возрасте. Попытка вновь войти в мир собственного детства заканчивается травмой его юного двойника и разговором с отцом, убеждающим взрослого сына отказаться от стремления жить прошлым и вернуться в своё время.
История имеет выраженную автобиографическую основу. Серлинг связывал её замысел с воспоминаниями о детстве в Бингемтоне (штат Нью-Йорк), в частности о расположенном неподалёку от дома семьи с каруселью и музыкальным павильоном. Дополнительным импульсом стало сходство одной из постоянных декораций MGM с родным городом сценариста. Исследователи рассматривают эпизод прежде всего как произведение о ностальгии и невозможности буквально вернуться в прошлое, а также связывают его с темами течения времени, взросления, утраты близких и давления современной профессиональной жизни. Дочери Серлинга позднее называли «Можно дойти пешком» одним из наиболее автобиографичных его произведений и связывали его эмоциональную основу в том числе с ранней смертью его отца.
Особое место в эпизоде занимают визуальное решение Стивенса и оператора , использовавших отражения, наклонённые композиции, контрастное освещение и сложную постановку кульминационной сцены на карусели, а также лирическая партитура Херрманна. Впоследствии «Можно дойти пешком» приобрёл репутацию одного из наиболее высоко оцениваемых эпизодов оригинальной «Сумеречной зоны»: его включали в подборки лучших эпизодов Time и CBS News, а Джей Джей Абрамс и Джордж Пелеканос называли его своим любимым эпизодом сериала. Связь произведения с Бингемтоном получила отражение в памятных объектах, посвящённых Серлингу в Парке отдыха; позднее эпизод также получил графическую и радиопостановочную адаптации и вошёл в юбилейный кинотеатральный показ «Сумеречной зоны» к 60-летию сериала.
Сюжет В начале эпизода рассказчик Род Серлинг представляет Мартина Слоуна:
Мартин Слоун, тридцать шесть лет. Род занятий: вице-президент рекламного агентства, отвечает за средства массовой информации. Для Мартина Слоуна это не просто воскресная поездка. Возможно, он пока этого не знает, но это исход. Где-то впереди, по этой дороге, он ищет душевного покоя. И где-то впереди, по этой дороге, он найдёт кое-что ещё.
Тридцатишестилетний Мартин Слоун, вице-президент нью-йоркского рекламного агентства, во время воскресной поездки по сельской местности останавливается на станции технического обслуживания неподалёку от Хомвуда — города, в котором прошло его детство. Оставив автомобиль для ремонта, Мартин решает пройти до Хомвуда пешком.
Город кажется ему почти не изменившимся. В аптеке Мартин обнаруживает знакомый прилавок с газированной водой и цены, которые помнит с детства, а затем отправляется в городской парк. Там он видит одиннадцатилетнего мальчика, вырезающего на музыкальном павильоне имя «Мартин Слоун», и понимает, что перед ним он сам в детстве. Взрослый Мартин пытается заговорить с мальчиком, но тот пугается и убегает.
Проследовав за ним к своему прежнему дому, Мартин встречает родителей такими, какими они были в его детстве. Они не узнают в незнакомце своего взрослого сына и воспринимают его слова как бред. Вскоре по окружающим деталям Мартин окончательно выясняет, что оказался в 1934 году. Позднее он вновь приходит к родителям и пытается подтвердить свою личность документами, однако мать пугается его и прогоняет из дома.
Ночью Мартин возвращается в парк и находит своего юного двойника на карусели. Он пытается объяснить мальчику, что детство однажды закончится и им следует дорожить, но лишь сильнее пугает его. Убегая, мальчик падает с карусели и повреждает ногу; в тот же момент боль ощущает взрослый Мартин.
После происшествия к Мартину приходит его отец. Найденный им бумажник взрослого Мартина с документами и деньгами из будущего убедил его в рассказе сына. Отец объясняет Мартину, что тот не может занять место собственного детского «я»: это время принадлежит мальчику, тогда как взрослому Мартину следует перестать искать жизнь позади себя и попытаться найти её радости в собственном времени. Отец и сын прощаются.
Вернувшись в аптеку, Мартин обнаруживает, что снова находится в 1959 году: обстановка и цены изменились, а мистер Уилсон, владевший аптекой в его детстве, давно умер. Сам Мартин теперь хромает вследствие травмы, полученной его детским «я» на карусели. Он возвращается на станцию технического обслуживания, забирает автомобиль и продолжает поездку.
Эпизод заканчивается заключительным монологом рассказчика:
Мартин Слоун, тридцать шесть лет, вице-президент, отвечающий за средства массовой информации. Преуспел почти во всём, кроме одной попытки, которую в какой-то момент жизни предпринимает каждый человек, — попытки вернуться домой. И, как у любого человека, возможно, однажды — может быть, летней ночью — он оторвётся от своих дел, прислушается к далёкой музыке каллиопы и услышит голоса и смех людей и мест своего прошлого. И, возможно, в его сознании мелькнёт странное, мимолётное желание: чтобы человеку не приходилось стареть, чтобы он никогда не перерастал парки и карусели своей юности. И тогда он тоже улыбнётся, потому что поймёт: это лишь мимолётное желание, лёгкая дымка воспоминаний, на самом деле не столь важная, какие-то смеющиеся призраки, проходящие через сознание человека, — часть Сумеречной зоны.
Над эпизодом работали Основные производственные титры и актёрский состав приведены по справочнику Дона Преснелла и Марти Макги; сведения об участниках, не указанных в экранных титрах, дополнены по полной карточке эпизода на IMDb.
В ролях
Съёмочная группа Должность Участник Сценарий и постановка Сценарий Род Серлинг Режиссёр Исполнительный продюсер Род Серлинг Продюсер Бак Хотон Помощник режиссёра Эдвард Дено Директор по кастингу Милдред Гуссе Изобразительная часть Оператор-поставновщик Монтаж Джозеф Глюк Художники-постановщики , Художники-декораторы Руди Батлер, Фоны и компоновка начальных титров Сэм Клейбергер (в титрах не указан) Режиссёр анимации начальных титров (в титрах не указан) Художник эффектов начальных титров Джо Мессерли (в титрах не указан) Дизайн начальных титров (в титрах не указан) Звук и музыка Звук , Жан Дж. Валентино Редактор звуковых эффектов Ван Аллен Джеймс (в титрах не указан) Композитор и дирижёр Бернард Херрман Производство Руководитель производства Ральф В. Нельсон Производящие компании Cayuga Productions
Производство
Замысел и сценарий Замысел «Можно дойти пешком» был непосредственно связан с воспоминаниями Рода Серлинга о детстве в Бингемтоне, штат Нью-Йорк. Одним из значимых для него мест был расположенный неподалёку от дома семьи городской с каруселью и музыкальным павильоном. Серлинг позднее называл ностальгию одной из постоянно занимавших его тем и вспоминал, как возвращался в парк уже взрослым и смотрел на карусель, связывая её с воспоминаниями о собственном детстве. Связь Парка отдыха с местом действия эпизода подтверждает и Итакский колледж, называющий парк источником вдохновения для «Можно дойти пешком». Другой импульс к истории Серлинг получил во время прогулки по постоянным декорациям MGM. Одна из улиц напомнила ему родной город; позднее сценарист объяснял, что в тот момент задумался о свойственном людям желании вернуться не в дом таким, каким он существует в настоящем, а в сохранившийся в памяти образ прошлого. Из этой идеи возник сюжет о человеке, который получает возможность буквально войти в мир собственного детства.
Первый вариант сценария датирован 13 апреля 1959 года; исправленные страницы выпускались 19, 23, 24 и 25 июня. Первоначально «Можно дойти пешком» проходил под номером 6, тогда как сценарий № 5 предназначался для предполагавшейся адаптации рассказа Рэя Брэдбери «». Согласно производственному отчёту от 9 апреля, Брэдбери должен был самостоятельно написать телевизионный сценарий, однако проект не был реализован, после чего «Можно дойти пешком» получил номер 5.
Сценарий прошёл проверку отдела стандартов CBS. Телесеть потребовала избегать различимых торговых марок в декорациях автозаправочной станции и магазина, включая установленный возле станции автомат по продаже сигарет. Для сцены травмы юного Мартина предписывалось выбрать такие ракурсы, чтобы повреждённая нога мальчика не была показана подробно. Кроме того, из реплик Мартина были убраны выражения «» и «».
До начала регулярного производства сценарий вызвал возражения у вице-президента CBS . В отличие от пилотного эпизода «Куда все подевались?», фантастические события которого в финале получали рациональное объяснение, путешествие Мартина в прошлое оставалось необъяснённым. По воспоминаниям продюсера Бака Хотона, Дозье сомневался, что зрители примут подобное допущение. Серлинг и Хотон несколько раз обсуждали с ним сам принцип сериала, настаивая, что невозможные события не обязательно должны получать реалистическое объяснение. В итоге Дозье принял эту концепцию и впоследствии поддерживал её при обсуждениях сериала со спонсорами.
Подбор актёров Главную роль Мартина Слоуна получил Гиг Янг. Продюсер Бак Хотон позднее относил подбор исполнителей к числу обстоятельств, благодаря которым эпизод уже во время производства воспринимался создателями как особенно удачный; игру Янга он отдельно называл превосходной. Гонорар актёра составил 5000 долларов — значительную часть от общей суммы в 11 211,16 доллара, затраченной на актёрский состав.
Контракт Янга также определял выплаты за повторные показы. При условии, гарантировавшем ему выплаты не ниже предусмотренных для других исполнителей на сопоставимых договорных условиях, общая сумма отчислений не могла превышать половины первоначального гонорара: за первый повторный показ предусматривалось 1000 долларов, за второй, третий и четвёртый — по 750 долларов, а за пятый — 250 долларов; после пятого показа права на дальнейшие повторы приобретались бессрочно.
Роли родителей Мартина исполнили и . Овертон получил 1000 долларов. В тот период актёр работал на Восточном побережье, поэтому в условия его участия дополнительно включили перелёт первым классом из Нью-Йорка и обратно. Одиннадцатилетнего Мартина сыграл Майкл Монтгомери, что позволяло взрослому Слоуну непосредственно встретиться в кадре со своим детским «я».
Среди детей, появившихся в Хомвуде, был пятилетний Рон Ховард, указанный в титрах как Ронни Ховард; ему досталась небольшая роль мальчика Уилкокса. Позднее Ховард стал кинорежиссёром и в 2002 году получил премию «Оскар» за лучшую режиссуру за фильм «Игры разума» (2001). Съёмки Постановку эпизода поручили , ранее снявшему пилотный эпизод «Куда все подевались?». По воспоминаниям Бака Хотона, работа режиссёра над пилотом произвела хорошее впечатление на руководство, поэтому Стивенсу почти сразу предложили поставить ещё один эпизод. Репетиции «Можно дойти пешком» прошли 23 и 24 июня 1959 года, а съёмки заняли четыре дня — 25, 26, 29 и 30 июня.
Несмотря на автобиографическую связь истории с Бингемтоном, съёмки там не проводились: ни один эпизод оригинальной «Сумеречной зоны» не снимался в городе. Хомвуд создавался на натурных площадках и в павильонах MGM. Жилую улицу с домами Слоунов и Уилкоксов снимали на : декорация была построена в 1944 году для фильма «Встретимся в Сент-Луисе» (1944) с Джуди Гарленд и получила на студии название St. Louis Street. Внешние сцены в городском парке снимались на , а автозаправочную станцию — на Lot 3.