Вооружённое столкнове́ние в о́круге Мак-Ми́нн, в американской историографии и публицистике «Битва за Афины» (англ. Battle of Athens) или «Война в округе Мак-Минн» (англ. McMinn County War) — успешное вооружённое выступление граждан США против коррумпированной местной власти, состоявшееся 1—2 августа 1946 года в городе штата Теннесси.

В 1936 году в округе Мак-Минн пришла к власти политическая машина Демократической партии во главе с шерифом Полом Кантреллом. Граждане обвиняли новую власть в поборах, крышевании притонов и махинациях на выборах. Обращения в правоохранительные органы не приносили результатов. Положение группировки Кантрелла казалось непоколебимым, но весной 1946 года в округе появилась новая сила — три тысячи демобилизованных ветеранов Второй мировой войны. Инициативная группа ветеранов решила сменить власть в округе мирным путём и выдвинула собственных кандидатов на местные выборы. В день выборов, 1 августа 1946 года, оппозиционеры столкнулись с открытым противодействием власти. Один человек был тяжело ранен, несколько активистов арестованы. Ветераны, подозревавшие власть в попытке фальсифицировать результаты голосования, потребовали допустить их к подсчёту голосов. Противостояние переросло сначала в осаду, а затем в перестрелку между ветеранами и забаррикадировавшимися в здании тюрьмы полицейскими. После того, как осаждавшие забросали здание динамитом, полицейские сдались. Кантрелл признал поражение и тайно бежал из города. Кандидаты от оппозиции взяли управление округом в свои руки, разогнали коррумпированную полицию и реформировали местное самоуправление. Власти штата, до того поддерживавшие Кантрелла, не стали препятствовать ветеранам, но и не пытались преследовать коррупционеров. Судебному преследованию подвергся лишь полицейский, стрелявший в избирателя в день выборов.

Историография Столкновения в округе Мак-Минн широко освещались американской прессой, но новостные сообщения были фрагментарны и мало достоверны: репортёры крупных СМИ физически не успели доехать до места событий. Две местные радиостанции вели прямую трансляцию с места события, но лишь одна из них записывала свои репортажи, и лишь несколько сохранилось в архивах. И победители, и проигравшие, опасаясь за собственную безопасность, воздерживались от рассказов о случившемся. Лишь полгода спустя опубликовал первое журналистское расследование; именно он назвал случившееся «битвой при Афинах» (Battle of Athens). Уайт признавал, что собранный материал был явно неполон. Два ключевых вопроса — каким образом восставшие захватили арсенал Национальной гвардии, и кто именно возглавил осаду и штурм тюрьмы — оставались открытыми. В 1948 году дипломник университета Эмори Джордж Бресингтон собрал уникальные свидетельства очевидцев, которые не были опубликованы и не вводились в широкий оборот. Никогда не публиковались и материалы из досье , и завершённая в 1969 году научная работа Томаса Бейкера.

«Заговор молчания» длился десятилетия; большинство участников и свидетелей умерли, так и не рассказав о них публично. В 1980 году местный краевед Говард Кук ввёл в оборот воспоминания одного из ключевых мятежников, бывшего морского пехотинца Билла Уайта (полный текст воспоминаний Уайта, записанный в 2000 году, опубликован университетом Теннесси). Кук утверждал, что именно Уайт и был единоличным лидером восставших. Рассказ Билла Уайта популяризировал консервативный публицист Гленн Бек; впрочем, Бек и его соавторы признавали, что Уайт местами противоречил показаниям других свидетелей и его нельзя было считать абсолютно надёжным источником. Историк, профессор университета Алабамы Ли Уильямс версию Кука и Билла Уайта не разделял. В опубликованном в 1991 году исследовании Уильямса Билл Уайт не упомянут. Автор опубликованной в 2020 году книги принял рассказ Билла Уайта за основу, но не упомянул имени Уайта в описании критических эпизодов «битвы».

Место действия

Округ Мак-Минн расположен в гористой местности на востоке штата Теннесси. До начала колонизации здесь жили племена криков; в XVIII веке их вытеснили пришедшие с севера чероки. В 1757 году англичане основали на землях союзных чероки форт для обороны от французов. О жизни колонистов XVIII века сохранились лишь обрывочные сведения; новейшая, хорошо документированная, история округа началась в 1819 году, когда федеральное правительство выкупило его территорию у индейцев.

Восточное Теннесси лежит на границе между «хлопковым поясом» Глубокого Юга и «кукурузным поясом» Среднего Запада США. Короткое лето не позволяет выращивать хлопок, поэтому здесь, в отличие от западного Теннесси, никогда не было рабовладельческих плантаций и значительного чернокожего населения. В 1838 году федеральные власти насильственно изгнали чероки; с тех пор подавляющее большинство жителей — белые потомки жителей англо-шотландского пограничья, исповедующие баптизм и методизм . Ко времени описываемых событий численность населения округа превысила 30 тысяч человек, из которых примерно семь тысяч жили в административном центре округа, городке Атенс () . В течение Второй мировой войны 3526 жителей округа были призваны в вооружённые силы США.

В XIX веке фермеры округа Мак-Минн выращивали зерно, а в межвоенные десятилетия XX века основной культурой стал табак бёрли. Промышленных предприятий в округе не было, жители занимались земледелием, а города исполняли традиционные функции фермерского рынка и места встречи селян. К 1946 году большинство ферм ещё не были электрифицированы, улицы Атенс ещё не были замощены. Школьное образование, даже по меркам Юга США, было слабым. Послевоенный территориальный рост соседних Ноксвилла и Чаттануги, впоследствии повлиявший и на жизнь округа Мак-Минн, ещё не начался.

В округе, как и во всём штате Теннесси, практиковались прямые выборы должностных лиц исполнительной власти открытым голосованием. Право голоса имели лишь плательщики подушного налога. Политические партии могли оплачивать налог за своих избирателей оптом — что нередко, но не всегда, предопределяло исход выборов. Фактическим главой округа был избираемый на двухлетний срок шериф, имевший единоличное, ничем не ограниченное право нанимать и увольнять рядовых полицейских (помощники шерифа, ). Шериф получал из окружного бюджета постоянное жалование в пять тысяч долларов в год, а рядовые полицейские содержались за счёт сбора административных и уголовных штрафов. Независимой прессы в округе не существовало; единственная газета округа тщательно избегала острых тем.

Политическая предыстория Общество, сложившееся после 1819 года в округе Мак-Минн, издавна отличалась поляризацией политической жизни. В начале гражданской войны население округа разделилось между поддержкой Севера и Юга. На голосовании 8 июня 1861 года 1144 граждан проголосовали за оставление штата в составе США, против 904, проголосовавших за выход из союза. За годы войны в округе было сформировано восемь рот армии Конфедерации и двенадцать рот армии северян.

В последнюю четверть XIX века в округе сложилось мощное движение непримиримых прогибиционистов. В 1909 году большинство избирателей округа проголосовало за введение сухого закона. После принятия общенационального сухого закона в округе процвело организованное самогоноварение, ориентированное на поставки в крупные города. Засилье бутлегеров было столь нетерпимым, что в 1926 году граждане города Этова дали вновь избранному городскому совету неограниченные полномочия по борьбе с преступными синдикатами. Совет полностью запретил оборот алкоголя, проституцию и ношение оружия, усилил полномочия полиции и расширил её штат. Новый глава городской полиции — беспринципный, но эффективный Бёрч Биггс (1874—1954) из округа Полк — занялся регулярными разгромами подпольных винокурен и вовлёк в антиалкогольную кампанию полицию соседних округов. Бутлегеры ответили чередой убийств представителей власти. Организованная преступность не ослабла, а, напротив, укрепилась и срослась с местной властью.

В начале XX века в крупнейшем городе штата, Мемфисе, пришёл к власти энергичный политик-демократ Эдвард Крамп. Он выстроил мощную политическую машину и подчинил ей все отрасли городского управления. Оставив в 1916 году пост мэра, Крамп сохранял фактический контроль над мэрией до конца своей жизни, а в 1930—1948 годы контролировал и весь штат Теннесси. Крамп активно поддерживал «новый курс» Рузвельта и рузвельтовский мегапроект переустройства долины Теннесси, привлекший в штат невиданные до того федеральные инвестиции. Распределение бюджетных средств между дружественными подрядчиками, и адресная финансовая поддержка её избирателей — преимущественно городской бедноты — были главным условием процветания машины. Крамп был всегда готов к негласным соглашениям с любыми попутчиками, если они вели к упрочнению и расширению его личной власти.

Аналогичные процессы шли и в сельскохозяйственных округах штата. Самым известным политиком окружного масштаба стал Бёрч Биггс, в течение сорока лет контролировавший округ Полк. Созданная им машина, союзная машине Крампа, быстро подчинила себе смежные территории; в 1936 году Биггс «оккупировал» округ Мак-Минн. До того местные выборы обычно выигрывали, с небольшим перевесом, республиканцы, но на выборах шерифа 1936 года неожиданно победил демократ Пол Кантрелл, эксплуатировавший популярные идеи Рузвельта. По позднейшим утверждениям Клайда Роджерса, бывшего союзника Кантрелла, главной причиной успеха стала подмена избирательных бюллетеней. Будучи в 1936 году клиентом и протеже семейства Роджерсов, Кантрелл стал младшим партнёром Крампа и Биггса, создал собственную политическую машину и фактически правил округом в течение десяти лет.

Кантрелл, выходец из многочисленного рода первых колонистов, был внешне непримечательным человеком средних лет. отмечал его неприятный, скользкий, нервный характер. Кантрелл никогда не смотрел в глаза собеседникам, а в конце карьеры не ступал и шагу без вооружённой охраны. Ещё в 1944 года пресса считала Кантрелла вассалом Биггса, но к 1946 году Кантрелл воспринимался уже как самостоятельный, равный Биггсу политик, а сложившаяся в Восточном Теннесси партия власти именовалась «машиной Биггса — Кантрелла» (). Не будучи популярным среди жителей округа, Кантрелл в 1938 и 1940 годы переизбирался шерифом округа. В 1942 и 1944 годы он успешно избирался в сенаторы штата, а место шерифа и по совместительству главы избирательной комиссии занимал его ближайший подручный Пэт Мэнсфилд. Третий по старшинству участник машины Кантрелла, Джордж Вудс, в 1940 году был избран в члены законодательного собрания штата, а затем стал спикером собрания; брат Кантрелла Фрэнк в 1946 году служил мэром города .

Обвинения в коррупции После выборов 1936 года в округе заговорили о том, что победа демократов была подтасована, но никаких доказательств тому предъявлено не было. Последующие события подтвердили подозрения.

Новая власть сразу же занялась накачкой полицейского бюджета необоснованными штрафами с местных жителей и со случайных проезжих. Особенно доставалось пассажирам ночных междугородних автобусов: любой пассажир, застигнутый сонным при осмотре автобуса, считался пьяным, отправлялся на ночь в тюрьму и был обязан выплатить штраф в 16,5 долларов. В выходные дни количество арестов доходило до 115 человек. Помимо штрафа, каждый арестант приносил шерифу законный, официальный доход в 75 центов за каждый день содержания в тюрьме; за годы правления Кантрелла и Мэнсфилда округ выплатил по этой статье более трёхсот тысяч долларов. Вслед за ростом доходов росла и численность полиции: к 1946 году в ней состояло шестнадцать постоянных помощников шерифа и четыре полицейских города Атенс; кроме того, время от времени Мэнсфилд привлекал к службе до тридцати временных помощников, наделявшихся всеми правами полиции.