«Ма́лая Глу́ша (Печальная фантастическая сага времён застоя)» — роман Марии Галиной, сочетающий жанровые признаки социальной и мистической фантастики. Содержательно состоит из двух самостоятельных повестей, связанных друг с другом на глубинном уровне сюжета. Первая публикация (вторая часть, собственно повесть «Малая Глуша») — в журнале «Новый мир» (2008, № 12). Книжные издания выходили в 2009 и 2019 годы. Автором книга была включена в трилогию «Малая Глуша» — «Медведки» — «Автохтоны»; поклонники условно назвали трилогию «Город».

Действие первой части книги разворачивается в 1979 году на юге Советского Союза, в безымянном приморском городе с узнаваемыми одесскими чертами. Главные герои работают в санитарной инспекции № 2, которая не пропускает из заграницы «чужеродных паразитов второго рода», а именно диббуков, суккубов и прочую нечистую силу. Мифологическое пространство контрастирует с сугубым реализмом деятельности конторы, сотрудники которой следуют протоколам и инструкциям, заполняя множество документов. Главные неприятности начинаются, когда из Канады на зерновозе в город попадает североамериканский голодный дух-вендиго, убивающий и уродующий своих жертв. Во второй части романа Евгений (лишь единожды упоминаемый ранее) в 1987 году пробирается в Малую Глушу, расположенную на берегу Леты, чтобы вернуть с того света жену, погибшую вместе с их ребёнком восемь лет назад. Новому Орфею доводится встретить и Эвридику — Инну, потерявшую на афганской войне сына, — и научиться пониманию, что «способности любить должна сопутствовать способность прощать, а способность помнить так же важна, как и способность забывать».

Роман вызвал большой критический резонанс, номинировался на множество литературных премий (в том числе «Большая книга»), удостоившись «Серебряного Кадуцея» (фестиваль «Звёздный мост», 2009), премий «Портал» (крупная форма, 2010) и «Мраморный фавн» (2009).

Сюжет

«СЭС-2. 1979» Повествование выстроено в стилистике советского производственного романа. Действие происходит в 1979 году в южном портовом городе (в котором опознаётся Одесса), когда 17-летняя Розка Белкина устраивается на работу, чтобы набрать рабочий стаж для поступления на факультет иностранных языков. По знакомству её пристраивают в некое учреждение в порту, именуемое «СЭС-2», которое соседствует с «СЭС-1» — санэпидемстанцией. Розочке активно не нравятся начальство и коллеги: сухая и неприступная Петрищенко, слащаво-опасная Катюша, которая ловко гадает на картах, и развязный сибиряк Вася, который всё время говорит то ли в шутку, то ли серьёзно, упорно обращаясь к девушке «Розалия». Постепенно становится понятно, что СЭС-2 — это одна из многих контор, которые должны не пускать в СССР иноземных монстров, порождения иных мифологий (диббуков и суккубов) и чуждых подсознаний, «цепляющихся» к морякам заграничного плавания. Выясняется, что на зерновозе из Канады завезли голодного вендиго, духа-людоеда, которому понравилось в СССР и который избрал объектом своего притяжения Розку. Согласно рассказам Васи (этнографа по образованию), существование монстров нисколько не противоречит диалектическому материализму, ибо они — порождение человеческого бессознательного, а идея, овладевшая умами масс, сама по себе является материальной силой. В официальной документации монстры именуются «паразитами». Они способны нанести вполне осязаемый вред: в городе начинают находить людей с обожжёнными ногами.

Главные героини повести связаны между собой. Наивной Розке скучна окружающая действительность, и вместо служебного задания — переводов из Леви-Стросса — она запоем читает «Анжелику в Новом Свете». Начальница Елена Сергеевна Петрищенко, врач по образованию, устала от тяжкой и бессмысленной жизни чиновницы. На работе потомственная ведьма Катерина желает занять её место начальницы, начальство гневается, поскольку демон начал убивать. Тяжелее всего для Елены отношения в семье: престарелая мать Петрищенко страдает деменцией и уже не встаёт с постели. Дочь Петрищенко совсем отбилась от рук и даже позволила знакомому художнику сфотографировать себя в порнографии. Вася на неформальной основе привёл в отдел карпатского мага (мальфара) Романюка, который на короткое время подарил Елене Сергеевне надежду на взаимное чувство и надёжный тыл. Катерина, чтобы помочь другу и покровителю Петрищенко — Льву Семёновичу — избавиться от слишком непредсказуемого научного руководителя по фамилии Герега, провоцирует автокатастрофу с зятем Гереги: маленький ребёнок выскочил на проезжую часть и был сбит встречной машиной вместе с матерью ребёнка, кинувшейся на спасение. Романюк сначала предлагает Петрищенко бросить всё и поехать с ним в сибирскую глубинку — кресло начальника она потеряет в любом случае. Из-за откровенно неправильной методики усмирения вендиго московские вышестоящие специалисты из Института США и Канады напитали духа-людоеда кровью и он вознамерился сделаться богом. Романюк, семья которого в своё время оказалась в числе спецпереселенцев, отказывается что-то предпринимать, сказав: «С этой землёй такое вытворяли, она и не такую тварь прокормит».

В финале Петрищенко с чемоданом приходит в гостиницу к Романюку, где встречает в холле рассеянного Васю, заявившего: «Всё кончено. Не думайте об этом». Из дальнейшего телефонного разговора следует, что Розка Белкина оказалась в шоковом состоянии в больнице (Вася выманил вендиго именно на неё, а мальфар справился с чудовищем). Далее Вася уходит в неизвестном направлении, бросив напоследок, что «мир большой… теперь есть кому его держать». (Катерина потом заявила, что Вася отбыл «дальше некуда» и его больше нет.) Появившийся Романюк тихо велит Елене идти домой, ибо всё, что он предлагал, «было очень давно». «Нам очень повезло. Никто не сошёл с ума. Даже та девочка. <…> Я не знаю тебя. Я больше никого не знаю». Вернувшись домой, Петрищенко разрешает дочери оставить у себя бойфренда Вову и объявляет спящей матери, что всю жизнь стремилась быть хорошей и всем угождать; так как себя уже не переделать, отныне, стараясь «не быть очень хорошей, я смогу быть только очень плохой». Розочка, явившаяся в контору увольняться, застаёт одну только Катерину, легко подписавшую больничный и обходной листы: «Никого нет, деточка. Не набрали ещё штат-то».

«Малая Глуша. 1987» Глубокой летней ночью 1987 года на пустынной платформе неназванного города высадился главный герой второй части — 33-летний Евгений. Он сразу сталкивается с трудностями: на вокзале ему дают неверные сведения, а покрывающий агрессивного алкоголика милиционер, проверяя документы, провоцирует опоздание на автобус. В Малую Глушу не ходит транспорт, только неприветливый владелец «Жигулей» соглашается за 50 рублей довезти Евгения до Болязубов, но не далее. Случайно к ним присоединяется 38-летняя Инна, которая тоже опоздала на автобус и которой тоже нужно в Болязубы. Далее сюжет превращается в странствие чужих друг другу персонажей по миру, где граница реальности и потустороннего истончается, пока не исчезает совсем. В Болязубах старый учитель естествознания Лебедев, приютивший Евгения, уверяет, что скоро придёт жена, и она действительно приходит, но от неё пахнет землёй. Хозяин ведёт разговоры на самые разнообразные темы: от гипотезы Шкловского об обитаемости Вселенной до сериала «Спрут». Наутро герой обнаруживает прошлогоднее захоронение жены Лебедева на деревенском кладбище; хозяин дома сообщает, что жена вернётся только к вечеру. Далее Инна и Евгений пешком добираются до Малой Глуши, остановившись на сутки за двадцать рублей в запущенном доме неприветливой Катерины, очень напоминающей постаревшую ведьму Катюшу из «СЭС-2». Её подруги больше похожи на гарпий. Постепенно читателю становится известно, что Малая Глуша стоит на берегу Реки, по которой проводник может доставить путника в некое потаённое место, где можно встретить самого дорогого из умерших близких и даже попытаться вернуть его в наш мир. На той стороне Евгений и Инна попадают к псоглавцам. В Зазеркалье сами люди оказываются в роли потусторонних существ, и, когда герой по недопониманию убил одного из псоглавцев, его резонно спрашивают: «Зачем человека убил?» Псоглавый проводник уверяет, что является потомком Святого Христофора, который обратился после того, как перенёс через реку младенца-Христа. Проводнику явно не нравится Инна, он предлагает оставить её, когда та замешкалась, но главный герой настаивает, что они должны двигаться вместе. Евгению нужно принести что-то в жертву, и он расстаётся с мизинцем, хотя потом выясняется, что фаланги мизинца у него нет ещё с далёкого детства.

Ближе к финалу выясняется связь сюжета «Малой Глуши» и «СЭС-2»: Евгений хочет вернуть так и не забытую за восемь лет жену Риту, дочь крупного чиновника. Ребёнок Риты и Евгения выскочил на проезжую часть и вместе с матерью был сбит грузовиком, двигавшимся по встречной полосе. Внешне Евгений успешен: работает в московском министерстве, является «выездным», пару раз побывал в США. Но все эти годы, мучаясь от одиночества, даже себе самому он не может объяснить, почему в тот роковой день не кинулся вслед за женой и сыном, промедлил. Встретившись с любимой, он открывает, что она не забыла его — это является величайшей редкостью. Однако ему пришлось воочию столкнуться с тщательно утаённым воспоминанием: когда-то он застал Риту с однокурсником после того, как вся их компания «золотой молодёжи» смотрела порнофильм на привезённом из Японии видеомагнитофоне. Теперешнее её существование за Рекой — это бесконечная тоскливая оргия. Евгений сообщает Инне, что помнил совсем другую Риту («память подчищает за людьми») и приходит к выводу, что ничего нельзя начать сначала, «можно только реставрировать, имитировать, врать». Обитатели Зазеркалья меняются не меньше, чем оставшиеся за Рекой, и больше не понимают друг друга. Инне, которая потеряла в Афганистане сына, тоже открывается, что тот совсем её не помнит и не желает знать: на войну он сбежал именно от удушающей материнской любви. Инна при этом забыла, что сына звали Юра, а не «Митя», о чём сообщает тот же Евгений. Он пытается достучаться до Инны, говорит, что полюбил её и они смогут, вернувшись, согревать и поддерживать друг друга. Но она полностью погружена в себя, бесконечно вспоминает события детства своего сына и напоследок говорит Евгению: «Не мешайте». Евгений прощается со старой собакой, которая сумела отыскать хозяина даже за Рекой, и устремляется обратно.

Литературные особенности

Авторская позиция. История создания В интервью «Российской газете» Мария Галина представила авторский взгляд на собственное произведение. Она сообщила, что «Малая Глуша» — это самостоятельный мини-роман со своей завязкой, кульминацией, развязкой, хотя изначально задумывался как эпилог. «СЭС-2» основан на воспоминаниях о работе в конторе «примерно в том же унылом антураже», что облегчило воспроизведение атмосферы советского времени. Даты действия выбраны не случайно: в предолимпийский 1979 год, по воспоминаниям автора, страна ожидала катастрофы, и все герои живут её предчувствием. В 1987 году катастрофа свершилась, ткань реальности до крайности истончилась, «имело место какое-то мистическое, чудовищное стечение обстоятельств».