«Ночно́й смотря́щий» — фантастический роман Олега Дивова в жанрах хоррора и литературы о вампирах. Был анонсирован в 2000 году под названием «День вампира», писался в течение многих лет, вышел в свет в 2004 году.
Роман состоит из трёх частей, связанных на глубинном уровне сюжета и сквозными персонажами: журналистом Лузгиным и владельцем типографии в небольшом провинциальном городе — Долинским. В первой части Лузгин из-за размолвки с женой отправляется на малую родину — в деревню Зашишевье, где оказывается свидетелем странных событий. Распространяются слухи о появлении не то вампиров, не то оборотней, а потом мужики изловили мальчика-вервольфа Вовку, в судьбе которого, кроме Лузгина, принял участие и Долинский. Во второй части оказывается, что в городе действительно действуют вампиры, причём вирус вампиризма передаётся половым путём, а кровь действует на обращённого вампира как сильнейший наркотик. Борьбой с кровососами заняты Долинский (он смог «переломаться», но потерял жену) и милиционеры Котов и Зыков, которым помогает городское начальство. В третьей части к компании присоединяется Лузгин и они, при посильной помощи Вовы и городских бандитов, устраивают кровавую бойню, уничтожив матёрого кровососа и инициированных им молодых людей. Вову пристроили на биостанции где-то далеко на севере, где он обрёл счастье, Лузгин помирился с женой и ждёт прибавления в семействе, а Долинский заставил «переломаться» художника Мишу и его музу Катю, заразившихся вампиризмом. Миша умер, а Катя постепенно возвращается к нормальному состоянию. В финале Лузгин даёт клятву, что не позволит этим событиям забыться.
«Ночной смотрящий» пользовался успехом у читателей, выдержал два десятка изданий на русском языке, переведён на польский язык («Nocny obserwator», 2009). Роман получил благоприятные отзывы в мэйнстримной критике, чьи представители отмечали высокий литературный уровень и умелое использование клише массовой литературы. Обозреватели-фантастоведы высказывали полярно противоположные мнения о качестве романа; в среде фэндома «Смотрящий» постепенно приобрёл культовый статус. Удостоен «Золотого Роскона» (2005) и некоторых других литературных наград, в частности «Золотого Кадуцея».
В 2009 году по мотивам романа была выпущена видеоигра в жанре квест, сюжет которой имеет с «Ночным смотрящим» не слишком много общего, так как практически заново написан компанией-разработчиком.
Сюжет Роман состоит из трёх частей с самостоятельными сюжетами, поданными с различных точек зрения, однако герои и сюжетные линии сходятся в заключительной части. В первой части («Поймать зверя») сделавший в Москве карьеру журналист Андрей Лузгин после размолвки с женой приезжает на малую родину — в деревню Зашишевье. Ещё в пути он узнаёт о неких странностях: якобы завелись бешеные собаки, пропадают люди и даже целая научная экспедиция из столицы. Водители-«бомбилы» отказываются его везти непосредственно до деревни (автобус в этих местах отменили ещё зимой). На месте обнаруживается, что в окрестностях деревни завёлся некий зверь, который убивает собак и прочую живность. Мужики при участии Лузгина устраивают облаву, ловят и в итоге чуть не убивают Вову — мальчика-вервольфа, обладающего некоторыми телепатическими способностями. Именно Лузгину (который банально «наложил в штаны» во время поимки) удаётся найти с Вовой общий язык. Вервольф сообщил журналисту, что в соседнем городе завелись вампиры, которых он люто ненавидит. В городе Лузгин встретился со школьным приятелем Игорем Долинским, который каким-то образом причастен к делам о всякой нечисти, и передаёт вервольфа на его попечение.
Во второй части («День вампира») Лузгин начинает журналистское расследование. Однако главными героями являются сильно пьющий лейтенант милиции Котов и его напарник сержант Зыков. Они являются сотрудниками неофициального подразделения охотников на вампиров. Возлюбленная Котова переродилась в вампиршу, после чего он без колебаний разделал её топором. Однажды ночью подвыпивший Зыков тоже столкнулся с вышедшим на охоту вампиром, приняв его за назойливого гомосексуала, но выручил Зыкова Котов, который опять применил топор. Генерал — начальник Котова, знает о вампирах, к которым ушла его дочь Наташа, — и помогает добывать нитрат серебра, вызывающий у вампиров фатальную аллергическую реакцию. Вампиризм передаётся при половых контактах, как болезнь. Помогает Котову и местный издатель, друг Лузгина, — Долинский, который сумел «переломаться» и вернул себе человеческую сущность, сохранив, впрочем, некоторые сверхъестественные способности. Выхаживала его жена, которую Долинский заразил вампиризмом, и затем добился, чтобы её забрали в Москву некие «старшие», якобы для перерождения в высшую форму разумной жизни. С верным псом Греем, который самостоятельно научился вынюхивать и загрызать насмерть вампиров, Долинский в полнолуние патрулирует город и оказывает Котову и Зыкову посильную помощь связями и деньгами. Масштаб войны с вампирами расширяется, поскольку в городе завёлся матёрый кровосос, активно инициирующий молодых людей.
Главным героем третьей части («Ночной смотрящий») является Долинский, основным врагом которого сделались «старшие». Он помогает «переломаться» Кате — музе местного художника и постепенно превращает её в обычного человека, каким смог сделаться сам, искупая свою вину перед женой. Герои выясняют, что существует организация «старших», которая контролирует действия молодых вампиров, в свою очередь, контролируемая некой человеческой спецслужбой, преследующей собственные цели. Долинский при помощи Котова, Зыкова, Лузгина, вервольфа Вовки и местных бандитов загоняет Мастера в недостроенную резиденцию преступного авторитета и устраивает кровавую бойню. Телепатический сигнал умирающего вампира создаёт для города надёжную защиту на много лет вперёд. Однако Котов окончательно сходит с ума, и его устраивают в психиатрическую лечебницу. Дочь генерала — Наташа — умерла от остановки сердца следующей весной. Из финальных диалогов Лузгина с деревенскими жителями (спустя год) выясняется, что Вову пристроили «где-то далеко на севере» на биостанцию, где он активно помогает изучать животных и проводит уникальные фото- и видеосъёмки, а сам журналист помирился с женой и ожидает прибавления в семействе.
Литературные особенности
Жанровая принадлежность
По собственным воспоминаниям автора, роман относился к тем его вещам, которые были задуманы в молодости и отложены на долгие годы из-за понимания недостаточности литературного мастерства. «Сельские» главы «выплёскивались» зимой 1992—1993 годов. Олег Дивов утверждал, что триггером для него стало заглавие рассказа «Проблема верволка в средней полосе» (который он в итоге так и не прочитал) — «…и попёрла из меня, и попёрла деревенская проза. Ничего не записывал, просто запомнил картинки и ключевые фразы. И десять лет не мог собраться с духом…» Стартовый тираж составил двадцать пять тысяч экземпляров, «сразу ещё пять и через год ещё десять». К 2023 году «Ночной смотрящий» переиздавался на русском языке двадцать пять раз. Историк и писатель Дмитрий Володихин разъяснил причины, по которым романом заинтересовалось издательство «Эксмо» — один из крупных игроков на рынке издания фантастики. «Ночной смотрящий», несмотря на то, что его содержательные и стилевые особенности «встряхивают», вполне укладывается в рамки коммерческих форматов. Базовые параметры серии «Русская фантастика» от «Эксмо» таковы: во-первых, «русские пишут о русском» (герой должен быть русским, а фантастический мир хотя бы частично можно именовать словом «Россия»); во-вторых, наличие чёткого сюжета, желательно с батальными сценами; в-третьих, прозрачный язык. В этом отношении в рамках выпускаемой серии роман «Ночной смотрящий» сделался значительным событием, тем более что дивовские творческие амбиции тяготеют к мейнстримной литературе. Используя модную тематику вампиров, писатель обернул в неё серьёзные социальные и этические проблемы, поставив лейтмотивом всей книги ложь, вросшую «в плоть и кровь социума до такой степени, что обыватель, даже глядя на ложь в упор, понимая её совершенную очевидность, реагирует либо пассивно, либо никак».
Литературовед И. В. Лебедев (МГГУ) в обзоре жанровой классификации фэнтези отнёс роман «Ночной смотрящий» к чёрному фэнтези; в генеалогическом отношении все разновидности чёрного фэнтези восходят к готическому роману с дополнительными фантастическими допущениями. Это обстоятельство отметила в своей статье М. Н. Крылова (профессор Азово-Черноморского инженерного института). Напротив, И. Смирнова (Государственный университет Комсомольска-на-Амуре) заявила, что Дивов своим «Ночным смотрящим» «приобщился» к хоррору, но вместе с тем отмечала крайнюю размытость и границ жанра хоррора, и набора критериев для отнесения тех или иных произведений к этому жанру. На примере романа О. Дивова это можно проиллюстрировать эволюцией оформления книги: рядовой читатель может и не понять, что её содержание как-то связано с ужасами. Издательство выпускало «Ночного смотрящего» в сериях «Абсолютное оружие», «Инквизиция XXI» и «Шедевры отечественной фантастики», в основном зарезервированных под боевики; позднее роман вышел в личной авторской серии О. Дивова. Из специфических жанровых маркеров в «Смотрящем» присутствуют: замкнутый хронотоп (заброшенные дома, глухая опустелая деревня), опасность, угрожающая жизни главных героев, монстры (оборотень, вампиры). С точки зрения И. Смирновой, из важных жанровых признаков в книге не представлены сверхъестественное и невозможность ему противостоять, а также саспенс как таковой. И. Смирнова делала вывод, что при отнесении произведений к жанру ужасов требуется учёт как намерений автора, так и маркетинговой стратегии издательства, и лишь затем анализ тематических элементов, формальных признаков жанра и реакции читателей. С такой точки зрения «Ночной смотрящий» может классифицироваться как периферийный хоррор-текст.
Д. Володихин, хотя и отмечал важную роль, которую О. Дивов сыграл в возвращении интереса к социальной тематике в русской фантастике (выделяя как знаковый роман «Выбраковка»), но относил «Ночного смотрящего» к иному литературному домену. В контексте сближения фантастики и мейнстримной литературы, наметившегося в 1990-е годы, писатели-фантасты, ранее работавшие в «твёрдом ядре», перешли на поле психологии, философии и религии, «на котором в советское время играть позволялось писателям основного потока, а не обитателям для неполноценных литераторов-фантастов». С этой точки зрения, в творчестве О. Дивова едва ли не сюжетообразующую роль играет психоанализ. С точки зрения Д. Володихина, в «Ночном смотрящем» одной из ведущих тем является кризис среднего возраста, а так называемый «психологизм» используется как инструмент из литературно-технического арсенала. Дивов отлично разбирается в базовых понятиях и интерпретативных методиках психоанализа, ставя над своими персонажами разнообразные эксперименты («на время „отпускает вожжи“, а потом смотрит, как теория реализуется в поступках книжных людей, ненадолго оставленных без присмотра»). Поскольку роман часто обозначался как «трэш», Володихин уточнял, что в русской литературе данный вид искусства прочных позиций не завоевал и термин рассматривается (ошибочно) в «мордобойно-задворочной» интерпретации. То есть трэшовыми называют нарочито брутальные тексты, язык которых насыщен нецензурной лексикой, а антураж также максимально сниженный. Иными словами, речь идёт о традиции повествования, а не эстетических или стилевых категориях. Трэш-контент не приспособлен для интеллектуальной игры, поэтому в России рассматривается как «сплошной реализм», вошедший в быт: «Каждый из русских писателей рубежа ХХ—XXI вв. хотя бы раз в жизни оказывался в гуще такого трэша, что хоть святых выноси». Литераторы, таким образом, демонстрируют «естественное извержение внутренней темноты». В этом плане истинным русским трэшем как раз оказываются «бесобойнические сцены» в «Ночном смотрящем».