«Exit» () — песня ирландской рок-группы U2, десятый трек из альбома The Joshua Tree (1987). «Exit» была сочинена на основе длинного джем-сейшена, который был записан за один дубль и сокращён до более короткой аранжировки. Текст песни описывает размышления серийного убийцы. Он был вдохновлён криминальным романом Нормана Мейлера «Песнь палача» (ставшим лауреатом Пулитцеровской премии в 1980 году), прочитанным фронтменом группы Боно, и другими произведениями схожей тематики. «Exit» считается одной из самых мрачных песен U2.

В 1989 году во время суда по делу об убийстве Ребекки Шеффер использовал «Exit» в качестве линии защиты, утверждая, что эта песня повлияла на его действия.

В 1987 году композиция регулярно исполнялась на концертах турне U2 , после чего пропала из сет-листа группы, вернувшись в него лишь спустя 30-лет во время посвященного 30-летию The Joshua Tree. Живая запись песни фигурирует в фильме «Rattle and Hum» (1988), а также в концертном альбоме Live from Paris (2007).

Сочинение и запись

«Exit» была сочинена в последний день студийных сессий альбома The Joshua TreeAverill, Steve (1987). The Joshua Tree Tour programme. p. 45. Песня возникла из продолжительного «джема» который группа исполнила в виде одной попытки. Продюсер Даниэль Лануа вспоминал: «Это был длинный джем, состоящий из одной части, но в нём было некое волшебство, и мы решили превратить его во что-то [большее]». Сопродюсер Брайан Ино отредактировал получившуюся запись, сократив хронометраж до финального размера. Гитарист Эдж вспоминал: «Песня началось как совместная тренировка с определённым настроением и ассоциациями. И действительно, я будто погрузился в неё, эксперимент определённо удался». Лануа говорил: «Что-то происходит, когда U2 отжигают в репетиционной комнате… иногда ситуация выходит из-под контроля, в хорошем смысле слова, в плане звука. В том плане, что вы не знаете наверняка, что получится в итоге, процесс записи просто идёт своим чередом и вынуждает музыкантов подстраиваться под ситуацию».

Эджем была придумана гитарная партия, но он не смог записать её на привычных инструментах, так как из-за недопонимания с дорожной бригадой бо́льшая часть его оборудования была вывезена из дома и сдана на хранение. Единственной оставшейся аппаратурой были гитарный усилитель Roland Chorus и гитара , которые музыкант получил в рекламных целях. По словам Лануа, гитара «считалась просто куском хлама». Однако после того как Эдж и Ино начали играть на инструменте, они были впечатлены его звуком и впоследствии добавили получившуюся запись в «Exit». Лануа вспоминал: «Это был очень, очень грязный гитарный звук, похожий на звук работающего станка, который скрипит и кряхтит».

Текст песни был вдохновлён романом Нормана Мейлера «Песнь палача» повествующим о серийном убийце Гэри Гилморе, а также новеллой Трумена Капоте «Хладнокровное убийство» (1966 года). Рабочим названием трека было . Фронтмен U2 Боно читал оба произведения и хотел попытаться сочинить песню, «описывающую происходящее в голове убийцы». Чтение произведений Фланнери О’Коннора и Рэймонда Карвера вдохновило его на попытку понять «сначала обычных людей, а затем аутсайдеров, отщепенцев — тех, кто находится на окраинах земли обетованной, отрезанных от американской мечты». Боно отмечал, что первоначальный текст песни представлял собой короткий рассказ, «однако я убрал из него несколько куплетов, потому что он понравился мне в качестве наброска. Это песня о парне, которому приходит в голову идея. Он слышит её от проповедника по радио или что-то в этом роде и слетает с катушек …». Вокалист отметил, что хотя на включение в альбом претендовали около 30 треков, он «хотел песню с подобным привкусом насилия, в особенности учитывая тот факт, что она должна была располагаться перед композицией „Mothers of the Disappeared“».

«Exit» предпоследняя песня на The Joshua Tree. Хотя она начинается с басовой линии Адама Клейтона, в некоторых издания альбома на компакт-дисках в начало по ошибке включили коду из предыдущей песни «One Tree Hill».

Музыка и тематика текста

Песня написана в размере с темпом 120 ударов в минуту. Её хронометраж составляет 4 минуты и 13 секунд.

Текст «Exit» описывает происходящее в голове психопатического убийцы. Редактор Hot Press Ниалл Стоукс выражал мнение, что песня «исследует область, присущую одним или обоим [убийцам — Гилмору и Мэнсону], проникая в голову главного героя, который впадает в психоз». Он подчёркивал, что смысл «Exit» состоял в том, чтобы «передать душевное состояние человека, доведенного какими бы то ни было сильными побуждениями до самой грани отчаяния». По мнению Стоукса, «скрытая религиозная образность», присутствующая в песне, была ответом на «фанатизм подразумевающийся в вере», и что песня позволила U2 «[изгнать своих] собственных демонов, их собственный гнев и ярость из-за превратностей судьбы, обрушившихся на них». Ещё один публицист Hot Press Билл Грэм отметил, что «Exit» позволила U2 «наконец-то признать, что Антихрист существует в каждом из нас».

Басист Адам Клейтон сказал, что фраза была выпадом в сторону противоречивой роли правительства США в аспекте международных отношений. Тема считается одной из центральных в альбоме, две его песни — и «Mothers of the Disappeared» — напрямую посвящены внешней политике Соединённых Штатов. Тем не менее, комментируя «Exit» Боно сказал: «Всё это прекрасно — проводить параллели с Америкой и насилием, которое является следствием её агрессивной внешней политики, но чтобы по-настоящему понять песню, вы должны проникнуть себе под кожу, внутрь своей собственной тьмы, жестокости, которую мы все сдерживаем внутри себя. Насилие — это то, о чём я довольно много знаю. У меня есть сторона, которая может быть очень жестокой в определённых обстоятельствах. Это наименее привлекательная черта в ком бы то ни было, и я хотел признаться в этом».

Дон Маклиз из Chicago Sun-Times считал, что «Exit» «[подразумевает] зло, которое может быть результатом морального самодовольства». В свою очередь музыкальный журналист Билл Грэм писал: «Впервые [Боно] признал опасность дуализма, скрытого в христианстве», сравнивая духовный и музыкальный тон песни с творчеством . Дэвид Вертер, сотрудник факультета философии Висконсинского университета в Мадисоне, сопоставил «Exit» с ещё одной песней U2 — «Until the End of the World» (1991), — исследуя роль, которую музыка может играть в достижении катарсиса. Он отметил, что обе песни были мощными по содержанию, но если «Until the End of the World» допускала возможность очищения, которое он описал как очищение души «через жалость и страх», предлагая слушателю примерить роль Иуды Искариота, то «Exit» была образцом очищения, освобождающего от излишней жалости и страха. Вертер отмечал, что «„Exit“ вызывает чувство страха, страха потерять контроль, поддаться своей тёмной стороне, возможно даже лишить себя жизни», в отличие от «наплыва сожаления», которые испытал Иуда.

Отзывы «Exit» получила неоднозначную оценку от музыкальных критиков. Колин Хогг из охарактеризовал песню как «бесспорно жуткий… шквальный огонь в гитарном исполнении». В свою очередь, публицистка газеты The San Diego Union-Tribune Дивина Инфузино назвала её «раскалённой». По мнению Тони Перри из песня была одним из минусов альбома: «во время крещендо „Exit“… становится не более чем шумом». Эту точку зрения поддержал Леннокс Сэмюэлс из Dallas Morning News, который назвал её «скучной». В статье для Orange County Registrar Ориндж Джим Уошберн и Ноэль Дэвис охарактеризовали «Exit» «путешествием в разум убийцы, мучительным не столько из-за жутких религиозных текстов Хьюсона, сколько из-за перегруженного дисторшеном аккомпанемента группы [⁠…], который практически достигает точки кипения». В свою очередь Том Даффи из Orlando Sentinel назвал атмосферу песни «леденящей».

Ричард Харрингтон из Washington Post назвал композицию «амбивалентной в метафорическом плане», а Барбара Джагер из выразила мнение, что басовая партия Клейтона звучала «зловеще». По мнению Ниалла Стоукса, «Exit» представляла собой «противоположность яркой, радостной, оптимистичной, вдохновляющей сущности [U2], она — грязная, громкая, диссонирующая, однообразная, шумная, беспросветная. Если целью [U2] было вызвать чувство повсеместного зла, то она эффективно справилась с поставленной задачей». В свою очередь, Билл Грэм писал: «„Exit“ должна была разрушить миф о U2 как о хороших парнях от мира рок-музыки. Никогда ещё они не демонстрировали настолько тёмные черты [человеческого характера] и не выпускали такого опустошительного трека… Переплюнувшего даже „Bullet the Blue Sky“. Исполняя эту гитарную партию, [Эдж] словно царапает тюремную решётку по ту сторону безукоризненно-хорошего вкуса». Автор подытожил, назвав песню «джокером» этого альбома. Писатель Джон Люерссен сопоставил её с остальной частью каталога группы, заявив: «В отличие от большинства песен, написанных U2 до этого момента, „Exit“ лишена всякого оптимизма». По мнению публициста газеты Hot Press Колма О’Хара, заявления перекликались с попытками Чарльза Мэнсона «прикрыться» песней «Helter Skelter», и скрывали в себе «ещё более зловещие оттенки» в контексте смерти Джона Леннона. В свою очередь Стив Понд из Rolling Stone утверждал, что «Exit» получилась «достаточно неуклюжей, чтобы вы могли поймать себя на мысли, что даже Патти Смит не стала бы регулярно проделывать подобные вещи».

Хотя «Exit» не выпускалась в качестве отдельного сингла, она попала в национальный чарт Нидерландов, достигнув 46-го места по прошествии двух недель.

Концертные исполнения

Первое публичное исполнение «Exit» состоялось 8 марта 1987 года на музыкальной телепередаче The Old Grey Whistle Test. Боно представил её как «песню о религиозном человеке, фанатике, которому приходит в голову идея, названная им „руками любви“». Группа включила её в сет-лист первого шоу концертного тура , состоявшегося 2 апреля 1987 года в Темпе (штат Аризона), Клейтон отметил, что спонтанность джем-сейшена, во время которого была сочинена композиция, создала для группы проблему, посетовав, что «когда вы собираетесь в турне, приходится разучивать вещи, которые и записаны-то толком не были, а создавались вообще спонтанно». «Exit» прозвучала на всех 109 концертах тура, за ней часто следовал отрывок из песни «Gloria» группы Them, написанный Ван Моррисоном. После завершения Joshua Tree Tour группа отыграла «Exit» только один раз (до юбилейного тура 2017 года): 14 октября 1989 года в Мельбурне во время турне , почти через два года после её предыдущего исполнения. В 2007 году менеджер U2 Пол Макгиннесс сказал, что репутация песни была «слегка запятнана» после суда над Робертом Джоном Бардо, предположив, что она потеряла популярность среди музыкантов группы в связи с этим инцидентом.

В 2006 году Боно заявил: «Когда что-то идёт не так, и я чувствую, что между нами [музыкантами] рушится связь, я переживаю ужасные вещи на сцене». В таких случаях он сравнил свои эмоции с «темнейшим мраком» и счёл, что исполнение песни в некоторых случаях помогало ему преодолеть ихMcCormick (2006), p. 189. В нескольких сценах фильма «Rattle and Hum» Боно ходит с  — так как в результате падения, произошедшего во время исполнения «Exit», он вывихнул плечо. Концерт снимался специально для фильма, и по словам Эджа, «как-то не задался». Боно упал, бегая по сцене, «в попытке растормошить [публику]». Музыкант так вспоминал об этом инциденте: «Из-за этой песни я впал в какое-то паршивое состояние… но причиной тому была ярость. Именно тогда я понял, что ярость — весьма вредная для здоровья вещь». В другом разговоре он сказал: «После „Exit“ мне хочется немедленно принять ванну. Я просто хочу смыть её со своей кожи». По мнению Грэма, с годами живые исполнения песни будут становиться для U2 всё более болезненными.