«Бойцо́вский клуб» () — американский психологический триллер 1999 года режиссёра Дэвида Финчера по мотивам одноимённого романа Чака Паланика, вышедшего тремя годами ранее. Главные роли исполнили Эдвард Нортон, Брэд Питт и Хелена Бонем Картер. Нортон сыграл роль безымянного рассказчика — обезличенного обывателя, который недоволен своей жизнью в постиндустриальном обществе потребления так называемых «белых воротничков». Он создаёт подпольную организацию «Бойцовский клуб» вместе с Тайлером Дёрденом, харизматичным и циничным бунтарём-анархистом, роль которого исполнил Брэд Питт.

Роман Паланика был продюсером Fox 2000 Pictures Лорой Зискин, которая наняла Джима Улса для написания экранизации. Финчер был выбран из-за его увлечённости историей. Он написал сценарий вместе с Ульсом и консультировался по вопросам написания сценария с актёрами и другими представителями киноиндустрии. Фильм снимался в Лос-Анджелесе и его окрестностях с июля по декабрь 1998 года. Он и актёры сравнивали фильм с фильмами «Бунтарь без причины» (1955) и «Выпускник» (1967), поднимая тему конфликта между поколением X и системой ценностей рекламы.

Руководству студии фильм не понравился, и оно реструктурировало маркетинговую кампанию Финчера, чтобы попытаться сократить ожидаемые убытки. Премьера «Бойцовского клуба» состоялась на 56-м Венецианском международном кинофестивале 10 сентября 1999 года, а в США он был выпущен 15 октября 1999 года компанией 20th Century Fox. Фильм не оправдал ожиданий студии в прокате и вызвал неоднозначную реакцию критиков. Он был признан одним из самых спорных и обсуждаемых фильмов . Однако позже «Бойцовский клуб» добился коммерческого успеха благодаря выходу на домашнем видео, став культовой классикой и заставив СМИ вернуться к нему. В 2009 году, в десятую годовщину, газета The New York Times назвала его «определяющим культовым фильмом нашего времени».

Он числится в двадцатке лучших фильмов по версии IMDb и входит во многие другие подобные рейтинги. Является одним из фильмов, вызвавших в 1990-е годы наибольший общественный резонанс.

Сюжет В слоган вынесен буддистский постулат: Лишь утратив всё до конца, мы обретаем свободу. Тон фильму задают начальные кадры: показано неистовое движение нервного импульса (который можно трактовать как боль, страх или мысль) по лабиринту нервных волокон в мозговой ткани Рассказчика. Уже в этих кадрах содержится намёк на суть показанного далее. Линейное повествование начинается после краткого, но эффектного флэшфорварда и нескольких сбивчивых попыток главного героя решить, с какого момента лучше начать свой рассказ.

Рассказчик (Эдвард Нортон) — типичный яппи, 30-летний человек без имени. Работая в офисе автомобилестроительной корпорации, он много времени проводит в командировках к местам совершения ДТП. В свободное время он обставляет свою квартиру мебелью из IKEA («Какой сервиз может служить характеристикой моей личности?»). Ему кажется, ещё несколько покупок — и желать будет нечего. «Раньше мы зачитывались порнографией, а теперь каталогами », — рассуждает он по поводу своего бытового конформизма.

Рассказчик мучится бессонницей и зачастую не в состоянии отличить сон от яви. Вместо лекарства врач предлагает ему заниматься спортом и, более серьёзно, посетить собрание мужчин, больных раком яичек, чтобы увидеть людей, страдающих по-настоящему. Там протагонист знакомится с толстяком Бобом, бывшим бодибилдером, злоупотреблявшим стероидами (Мит Лоуф). Столкновение героя с реальным страданием и утратой мужественности на время позволяет ему избавиться от хандры и вернуть жизненный тонус. Ежедневно по окончании работы для него начинается теневая жизнь «вампира», питающегося чужими страданиями.

Во время посещения всё новых групп страдальцев он замечает второго самозванца — девушку по имени Марла Сингер (Хелена Бонем Картер). Её философия состоит в том, что умереть можно в любую минуту; трагедия же в том, что этого не происходит. Сходным образом и Рассказчик во время каждого полёта в самолёте лелеет надежду, что погибнет в авиакатастрофе. Рассказчик и Марла пытаются распределить посещаемые ими группы, чтобы не пересекаться. Однако встреча с «двойником» выводит героя из равновесия, и к нему возвращается бессонница.

При возвращении из очередной командировки герой знакомится в салоне самолёта с Тайлером Дёрденом (Брэд Питт) — изготовителем и продавцом мыла. Добравшись из аэропорта до своего благоустроенного и комфортного дома, Рассказчик с ужасом обнаруживает, что квартира полностью разрушена в результате мощного взрыва: «Взрыв уничтожил не просто кучу барахла, он уничтожил меня!». Что-то подсказывает потрясённому герою, что он может позвонить ТайлеруТайлер перезванивает Рассказчику на телефон с надписью: «Входящие вызовы под запретом» (No Incoming Calls Allowed). и найти поддержку в его лице. Из беседы с Тайлером в близлежащей забегаловке ему становится ясно, что собеседнику вовсе чужд вещизм: «То, что ты имеешь, в конце концов имеет тебя», — вот его лозунг. Тайлер живёт необычной жизнью: совершает своеобразные выходки, характеризуемые Рассказчиком как «борьба с системой». Работая киномехаником, Тайлер в семейные фильмы вставлял короткие врезки с порнографическими сценами (чаще всего — с изображением мужского полового члена), которые проскакивали перед зрителями за долю секунды; а будучи официантом, плевал и справлял нужду в блюда, подаваемые клиентам.

Тайлер подталкивает погорельца попросить остановиться у него в доме и тут же даёт на это согласие. Сразу после этого Тайлер просит Рассказчика прямо здесь, у бара, ударить его. Несмотря на первоначальную оторопь, Рассказчик удовлетворяет эту странную просьбу. Поколотив друг друга, довольные друзья направляются к обветшалому, но просторному жилищу Тайлера на пустыре. Позднее они «добирают» дозу тумаков на автомобильной стоянке. Их странные отношения привлекают толпу заинтересовавшихся людей, — и так в подвале бара возникает «бойцовский клуб». Вскоре Тайлер формулирует набор заповедей для новобранцев: «Первое правило клуба: не упоминать о бойцовском клубе…».

Тайлер живёт за счёт изготовления высококачественного мыла из жира, который он похищает в клиниках, где проводится липосакция: «Мы продавали богатым женщинам их собственные жирные задницы». Однажды Марла принимает опасную дозу снотворного и связывается по телефону с Рассказчиком. Разговор перехватывает Тайлер: он привозит её к себе и вступает с ней в интимную связь. Их стоны разносятся по всему дому, пробуждая в Рассказчике зависть к сексуальным подвигам своего приятеля и инфантильное чувство, что Тайлер и Марла — его родителиСлова Рассказчика: «Когда они не трахались, Тайлера и Марлу было не застать в одной комнате. Мои родители проделывали такой же номер годами… Мне снова шесть лет, родители передают через меня сообщения друг другу».. Под предводительством Тайлера бойцовский клуб постепенно превращается в проект «Разгром», предпринимающий всё более и более разрушительные акты вандализма — под лозунгами борьбы с зомбирующим современников обществом потребления. Бурное развитие проекта и чинимые им акты насилия пугают Рассказчика, который постепенно отходит от его деятельности.

После ожесточённого спора и автомобильной аварии Тайлер исчезает из жизни Рассказчика. Когда Боб (тоже вошедший в этот клуб и ставший одним из «чернорубашечников» — участников проекта «Разгром») погибает при выполнении задания, Рассказчик пытается положить конец подрывной деятельности. Прослеживая шаги Тайлера, Рассказчик обнаруживает бойцовские клубы во всех крупных городах страны — более того, их члены принимают его за Тайлера. Звонок по телефону Марле подтверждает догадку Рассказчика о том, что Тайлер — это он сам, точнее, та сторона личности, которую он старается не афишировать (альтер эго)По фильму разбросаны намёки на их тождество. Например, в первых минутах Рассказчик говорит, что ему известно о предстоящих взрывах, так как об этом известно Тайлеру. Марла набирает номер Рассказчика, а попадает в дом к Тайлеру. Ударив себя в кабинете босса, Рассказчик сразу вспоминает о первой драке с Тайлером. Сидящий за рулём машины Тайлер требует от Рассказчика забыть всё, что ему известно о них двоих. Следует авария — и Рассказчик оказывается на месте водителя, а Тайлер — в кресле пассажира.. Перед его глазами возникает Тайлер, объясняющий, что он завладевает телом Рассказчика всякий раз, когда тот спит, что он — проекция, сгусток его вытесненных желаний. Таким образом, все действия Тайлера совершил сам Рассказчик, и он же разрушил собственные «гламурные» апартаменты.

Пробудившись после нескольких часов беспамятства, Рассказчик обнаруживает, что за это время Тайлер успел сделать несколько обращений по телефону. Герой выясняет, что Тайлер задумал разрушение крупнейших финансовых корпораций. Он пытается обратиться к полицейским, но выясняет, что и они — члены проекта «Разгром». Рассказчик пытается самостоятельно обезвредить взрывчатку, заложенную в одном из офисных зданий. Ему противостоит Тайлер, пользующийся очагами бессознательности героя, — под дулом пистолета ведёт его на верхний этаж, чтобы продемонстрировать мощь взрывов, которые вскоре поразят город. Рассказчик наконец осознаёт, что у него с Тайлером, несмотря на раздвоение личности, одно тело. Решив воспользоваться этим, он стреляет себе в рот. Пуля проходит через щёку Рассказчика, Тайлеру же пуля пробивает затылок. Альтер эго в лице Тайлера погибает, а герой обретает сознательность и единство личности.

В финале члены проекта «Разгром» приволакивают к Рассказчику похищенную ими Марлу и оставляют их в покое. Между Рассказчиком и Марлой происходит непродолжительный диалог, после которого бомбы срабатывают. Взявшись за руки, Рассказчик и Марла наблюдают через огромные окна за тем, как рушатся небоскрёбы, олицетворяющие финансовую мощь Америки. Рассказчик говорит: «Мы встретились в странный период моей жизни». Последним кадром перед титрами мелькает изображение члена.

В ролях

Работа над фильмом

Студия 20th Century Fox заинтересовалась книгой Паланика ещё до публикации и приобрела права на её экранизацию всего за 10 тысяч долларов США. Как только был готов сценарий, его разослали четырём перспективным режиссёрам — Питеру Джексону, Дэнни Бойлу, Брайану Сингеру и Дэвиду Финчеру. Сингер так и не прочитал сценарий, Джексон был занят на съёмочной площадке, Бойл был вычеркнут из списка после встречи с продюсерами — в результате режиссёром «Бойцовского клуба» в августе 1997 года был объявлен Финчер.

Финчер говорит о «Бойцовском клубе» как о «серьёзном фильме, который сняли абсолютно несерьёзные люди» — люди, которые понимают и поднимают глубинные проблемы, но в то же время не могут отказать себе в удовольствии постебаться над предметом, а также время от времени противоречат сами себе. В качестве оператора он выбрал своего сверстника и старого знакомого — Джеффа Кроненвета, который учился операторскому мастерству у своего отца Джордана, снявшего культовый фильм «Бегущий по лезвию». Финчер остался доволен его работой и вновь доверил ему кинокамеру на съёмках ленты «Социальная сеть». Кроненвет вспоминает, что старался свести глубину кадра к минимуму с тем, чтобы не отвлекать зрителя от происходящего на переднем плане. Все съёмки проходили в Лос-Анджелесе.

В отношении кинематографии создатели фильма отталкивались от фильма Лукаса «Американские граффити», где ночные сцены переливались различными цветами, не теряя при этом предельной реалистичности. Большая часть «Бойцовского клуба» снималась ночью; для съёмок дневных сцен подбирали затенённые локации. По наблюдению А. Н. Тарасова, фильм «выдержан в болотных, канализационных, ядовитых жёлто-зелёно-коричневых тонах, лишь изредка переходящих в мертвенные, механические тёмно-синие, стальные».