«Мечта́тель (Агге́й Коро́вин)» — рассказ Алексея Толстого, относящийся к раннему периоду его творчества. Первая публикация (под заглавием «Аггей Коровин») — в 1910 году в художественно-литературном журнале «Аполлон», с иллюстрациями Бориса Кустодиева. Переработанный текст под современным названием опубликован в эмиграции, в берлинском сборнике «Утоли моя печали» (1922), и с тех пор неоднократно переиздавался.

Рассказ посвящён богатому заволжскому помещику Аггею Коровину, который после смерти матери в течение десяти лет предавался ничегонеделанию, полностью погружённый в свои грёзы; в закатном солнце ему мерещилась некая идеальная возлюбленная, ожидающая его. Образ Аггея одновременно напоминает Обломова и Манилова. После приезда друга детства с сестрой Наденькой Коровин неожиданно влюбляется, хотя молодая дама хотела лишь пофлиртовать с провинциальным «медведем», который по первому же её требованию сломал берёзу. Поскольку она замужем, это приводит к катастрофическому столкновению мечтаний Аггея с явью. Получив от Нади ни к чему не обязывающее письмо, Коровин едет в Петербург, «полюбоваться белыми ночами». Крайне отталкивающий ницшеанец Синицын, с которым Аггей познакомился в поезде, сводит помещика с проституткой Машенькой, очень напоминающей Надежду внешне. После грехопадения Аггей бежит на берег канала, причитая, что больше никогда не увидит свою невозможную любовь.

При жизни А. Толстого литературные критики не выделяли рассказа из цикла «Заволжье». Персонажа — Аггея — иногда сравнивали с его двойником-антиподом Мишукой Налымовым. Лишь в последние десятилетия XX века и в следующем, XXI веке литературоведы рассмотрели коллизию рассказа и его литературную технику в контексте формирования тематики и писательской манеры Толстого, отказа его от идейных и литературных конструкций символизма.

Сюжет Действие предваряется эпиграфом — последними строками стихотворения Е. А. Баратынского «Поцелуй» (1822).

Главный герой — Аггей Коровин — провинциальный дворянин, владелец богатого имения. По натуре своей Аггей одновременно бездеятелен и страстный мечтатель, обладающий непосредственностью и ранимостью; душа его совершенно детская. Как отмечал писатель Д. В. Агалаков (Самарский государственный социально-педагогический университет): «Отними у него душевность и трогательность, он стал бы Маниловым». После того, как за десять лет до начала действия умерла его матушка, Аггей живёт в имении один, предаваясь созерцательности и фантазиям. Он даже хотел ехать за границу развеяться, но его остановила мысль о хлопотах, с которыми придётся столкнуться. При всём этом он хорошо развит физически, настоящий богатырь, отличный наездник.

Аггею приходит письмо от друга детства агронома Степана Людмилина, который заявляет, что приедет погостить дня на четыре, и не один — с сестрой. В последний момент Аггей соображает, что не открывал письма четыре дня, и как раз четыре дня занимает переезд от железнодорожной станции до его поместья. Степан и его сестра Надежда застают Коровина буквально врасплох. Экономка Марья Ивановна, глядя на Надю, выражает мысль всей дворни: Аггей не только сам тихо мечтает о любви, весь дом испереживался за барина-холостяка, не обращавшего внимания на скучных провинциальных барышень. За ужином Надя восхищена старым домом, хотя не скрывает, что с её столичной точки зрения — это всё экзотика, «чудесный дремучий лес». Сначала Аггей мало обращает на неё внимания, он хочет поведать Степану всё, что накопилось на душе за десять минувших лет. Однако Людмилин не слышит его: он устал с дороги и даже в постели что-то бормочет про фосфаты. Обиженный Аггей бродит по дому и натыкается на Надю, которая заплутала в темноте. Когда-то девочкой она была в этом доме и расспрашивает Коровина о его детстве, вспоминает игрушечную избу, занимавшую целую комнату. Однако когда Аггей приглашает её к себе побеседовать, Надя холодно отстраняется, и уязвлённый гигант с досадой думает, что Степану и Наде не следовало бы приезжать.

За завтраком Надя предлагает Аггею сломать дерево, и он, позабыв о вчерашней обиде, «напружившись» и приседая, ломает берёзу. Степан этого порыва не понимает и идёт купаться. Аггей гуляет с Надей по Коровину, которое очень напоминает Обломовку: здесь такая же медленная, ничего не знающая о времени и цивилизации жизнь; полусонные животные и такие же крестьяне. Надя воспринимает это всё как проекцию рая, подшучивает над неотёсанным богатырём, ласково называет его «глупым», а потом заводит речь о любви. Однако она не понимает, что её столичное кокетство Аггей воспринимает совершенно серьёзно, он лишён любовного опыта, вдобавок, привык годами жить в мире своих фантазий. Ночью он пишет Наде письмо с признаниями и просьбой руки и сердца и наутро носится на коне по своим родовым полям. Когда он возвращается в дом, выясняется, что Надя — замужняя дама. В тот же день гости поспешно уезжают, для проформы приглашая Аггея в Петербург «смотреть белые ночи». Начинается дождь, подчёркивая настроение Аггея; экономка Марья Ивановна сетует: «Вот беда-то… Наехали, намутили и след хвостом замели, — тоже гости». На третий день Аггей неудачно пытался застрелиться. Вскоре пришло письмо от Людмилина с сестрой, написанное в шутливой форме. Окрылённый надеждой, Аггей решается ехать. В поезде он знакомится с похожим на беса разночинцем по фамилии Синицын, который тут же заявляет, что барин едет в Петербург «насчёт баб, — освежиться». Он моментально предлагает свои услуги («ваша физиомордия мне понравилась»): «без опытного человека нарвётесь, знаете ли, на такого бабца…». Далее в буфете, напоив Коровина водкой, Синицын цинично рассуждает, что живёт «по современной системе»: «найду мецената, отдою его до последней копейки и жду другого. Мысли безумные, поступки каторжные. Ницше меня погубил… Это вам понятно. Вы земляной человек, а я современная плесень, — ницшеанец», и обзывает Аггея «ерундой на постном масле», провозглашая себя «человеком».

Грязь и соблазны Петербурга отдалили от Аггея образ Нади, он интуитивно понимает, что «окутанная мглой» столица предлагает иную мораль и мироустройство. Едва поселившись в гостинице, Аггей мечтает вернуться домой. Однако Синицын, которому Коровин успел поведать свою историю, не отпускает его. На Невском Синицын знакомит его с поразительно прекрасной и чем-то напоминающей Наденьку незнакомкой, которая оказывается кокоткой по имени «Машка Кудлашка». Аггеем овладевает искушение, и он позволяет Синицыну отвести себя к Машеньке. Несмотря на свою профессию, она искренне жалостлива и по-женски добра. После грехопадения Коровин осознаёт, что впервые обратил внимание на белые ночи, ради которых и приехал в Петербург. На его несвязные речи о жажде любви Машенька, закурив, сообщает: «ненавижу, когда начинают говорить непонятное…», и мягко выпроваживает Аггея. Когда речь заходит о деньгах, Коровин с криком «Мерзость!» бросил Маше кошелёк. Разочарованный мечтатель сел на гранитную плиту на набережной одного из каналов, бормоча: «Никогда, никогда теперь её не увидать…» По мнению Д. В. Агалакова, речь идёт о Наденьке, мечте, в погоне за которой наивный провинциал столь жестоко обманулся. Критик полагал, что Аггею «жить больше незачем. И очень возможно, что один из каналов станет его последним прибежищем, или сослужит службу старый револьвер в его поместье, если он найдёт силы вернуться домой».

История создания. Издания

Рассказ создавался в 1910 году, будучи включённым автором в цикл «Заволжье», и стал третьим в творчестве Алексея Толстого после «Смерти Налымовых» и «Недели в Туреневе». Прототипом главного героя стал дальний родственник Борис Тургенев, одновременно напоминавший Обломова и Манилова. Семейная легенда гласила, что Борис, не выдержав скуки, засобирался за границу, но, когда вспомнил, что нужно выправить паспорт, переделать уйму дел по имению и повидать родных, тут же остыл к этому занятию.

Первая публикация под заглавием «Аггей Коровин» с иллюстрациями Б. М. Кустодиева последовала в восьмом (майско-июньском) номере журнала «Аполлон» за 1910 год. Публикация рассказа почти совпала по времени с продажей за долги одного из имений родни писателя по материнской линии — Коровино. По словам племянника последней жены Алексея Толстого и публикатора его архива Ю. А. Крестинского, в переписке и дневниковых заметках не содержится ни малейших свидетельств попыток спасения имения или сожалений о случившемся.

Рассказ вошёл в состав первого сборника А. Н. Толстого «Повести и рассказы», напечатанного в том же 1910 году. В дневнике 26 марта 1911 года автор отмечал, что настолько позабыл об этой своей вещи, что мог прочесть рассказ как новый. «…Читая, почувствовал очень ясно (как никогда) все достоинства и недостатки». В 1922 году текст подвергся коренной стилистической правке и сокращениям. В новой редакции рассказ получил название «Мечтатель (Аггей Коровин)» и был напечатан в авторском сборнике «Утоли моя печали» (Берлин, издательство «Огоньки»). В последующих многочисленных переизданиях текст не подвергался правкам и не имел разночтений с вариантом 1922 года.

Литературные особенности

Символизм и классическая русская литература

При всём комизме и нелепости, проявляемых в детальном описании героя с его образом жизни, главная идея рассказа — в невозможности «чистого, по сердцу, по душе» человеческого жития, нереальности идеала, невозможности достигнуть гармонии отдельному человеку. В этом отношении рассказ перекликается с «Обломовым» и, шире, со всей дворянской классической литературой, чуть ли не от Фонвизина и Карамзина. Литературная конструкция «Мечтателя» построена на безнадёжном отрыве реальности от идеала, когда настойчивое стремление «разукрасить эту реальность во всю широту фантазии» оборачивается «уродливо-нелепым орнаментом». Повествование строится на контрасте двух частей, действие первой из которых разворачивается в усадьбе Коровина. Борис Кустодиев изобразил Аггея сидящим в кресле перед окном от пола до потолка, так что ему не было нужды приподниматься, чтобы видеть свой сад. Покойная жизнь его одновременно и тяготит, и представляется очень важной. Символом этой раздвоенности является его стремление каждую весну поставить купальню на реке, которое так и остаётся неосуществимым. В некотором смысле помещик Аггей Коровин так навсегда и остался в детстве, не повзрослел. Именно это позволяет построить и внешнее, и внутреннее повествование на разладе чистоты и мечтательности с трезвой и грязной реальностью. Девственник-Коровин постоянно попадает в разные нелепые ситуации, которых С. Боровиков насчитывал три. Первым толчком, побудившим Аггея преодолеть оцепенение, является приезд Наденьки, в которую он влюбляется в силу скрытой страстности натуры, нравственной чистоты и безделья. Второй этап — катастрофа в сознании Коровина, когда выясняется, что Надежда замужем. Третий и главный этап — поездка в Петербург и знакомство с проституткой Машей, так похожей на Надю. Аггей не различает своих грёз и реальности. В сущности, он имеет дело с тремя женскими образами: ускользающим идеалом, который грезился ему на закате; явленным идеалом — Надей, которая оказывается недоступна; и Машей, которая предельно доступна — за деньги. «Три лика женщины с одним лицом». Поскольку счастье достижимо лишь в мечте, лучше всего Аггею было бы вовсе не слезать со своего кресла.