«Неде́ля просвеще́ния» — фельетон русского писателя Михаила Булгакова, созданный и опубликованный в апреле 1921 года во Владикавказе. Во второй раз появился в 1974 году в московском журнале «Юность». После этого сатирический рассказ включался в различные сборники, антологии и собрания сочинений писателя. Он считается первым и единственным фельетоном Булгакова, опубликованным на Северном Кавказе после поражения Белого движения в 1920 году. В автобиографическом рассказе «Богема» главный герой говорит о «Неделе просвещения» как о своём первом фельетоне и одном из нескольких «преступлений», допущенных им в жизни.
Булгаков находился на Кавказе с женой Татьяной Лаппой с 1919 года, где служил в Добровольческой армии военным врачом. После поражения белых он из-за болезни не смог эмигрировать и остался в стране. После этого он решил отказаться от медицины и заняться литературой, при этом ему пришлось скрывать своё белогвардейское прошлое. В начале апреля 1920 года Булгаков устроился заведующим литературным отделом подотдела искусств Владикавказского отдела народного образования. В конце мая 1920 года он был назначен заведующим театральным отделом подотдела искусств. Его деятельность подвергалась критике со стороны левых активистов, и из литературного отдела он был уволен. Во Владикавказе Булгаковым были созданы и поставлены на сцене его первые драматургические опыты, о которых позже он отзывался с пренебрежением. Также он выступал с лекциями, докладами, принимал участие в официальных мероприятиях, в частности, 14—20 марта 1921 года был привлечён к «Неделе просвещения», направленной на повышение образовательного уровня населения. В эти дни он прочитал лекцию перед военнослужащими, после чего два вечера подряд шла премьера его пьесы «Парижские коммунары». По мотивам «принудительного» просвещения им был создан сатирический фельетон, критикующий бескультурье населения и методы по его преодолению. Сам автор отзывался о нём отрицательно, как и о произведениях 1920—1921 годов. По ряду причин весной 1921 года он покинул Владикавказ и после того, как не смог найти достойной работы в нескольких южных городах страны, в сентябре того же года переселился в Москву, с которой связана его последующая жизнь.
Предполагается, что в основу сюжета фельетона положен монолог «Травиата. Рассказ купца» русского дореволюционного прозаика и актёра Ивана Горбунова, мастера устного жанра. В фельетоне проявляется любовь к музыке и театру, ему присущи автобиографические мотивы. Он насыщен конкретными деталями и реальными названиями, что является очень характерным для раннего творчества писателя. Кроме того, в нём прослеживается продуманное использование военной терминологии в описании сюжета.
Сюжет Военком приказал красноармейцу Сидорову отправиться на постановку оперы Джузеппе Верди «Травиата», так как тот неграмотный. Однако солдат заявил, что в том, что его при старом режиме не учили, он не виноват; кроме того, театр ему неинтересен, и он хочет пойти в цирк с приятелем Пантелеевым на выступление слонов, рыжих клоунов и борцов. Однако военком настоял на своём и выдал им билеты в «Первый советский театр». Нехотя рядовые согласились, после чего, прихватив с собой три стакана семечек, отправились на спектакль. Их беспрепятственно пропустили, а настоящим любителям оперы на кассе отказали в посещении. В театре для солдат всё было в диковинку: дирижёр, яма с оркестром, сцена. Ещё до начала представления красноармейцы в партере со скуки «сжевали» по стакану семечек. После начала оперы они очень обрадовались, увидев в оркестре тромбониста из их полка — Ломбарда. Сидоров стал его громко приветствовать, но к красноармейцам подошёл милиционер и приказал прекратить кричать. Опера друзьям не понравилась, они путали персонажей с реальными актёрами, трагедию восприняли в комическом плане и решили на следующий день пойти в цирк. Однако военком ответил, что завтра они опять будут просвещаться — слушать в Совете профсоюзов вторую рапсодию, а послезавтра опять отправятся в оперу. И так будет продолжаться и дальше, так как идёт неделя просвещения, и все неграмотные будут приобщаться к искусству. Однако Сидоров придумал, как избавиться от этой обузы и «страданий», заявив военкому, что тоже хочет ходить в школу грамоты, что тот с одобрением принимает. Фельетон заканчивается радостным заявлением рассказчика о том, что его «выучили-таки!»: «И теперь мне чёрт не брат, потому я грамотный!»
История создания и публикации
Предыстория
После взятия Киева Добровольческой армией в августе 1919 года Михаил Булгаков был зачислен в Вооружённые силы Юга России и назначен военным врачом. Принимал участие в боевых действиях на Северном Кавказе, жил во Владикавказе, Грозном, Беслане. В этот период начал печататься в газетах (фельетоны «Грядущие перспективы», 26 ноября 1919 года; «В кафе», 18 января 1920 года; «Дань восхищения», 18 февраля 1920 года). 1 февраля 1921 года он писал своему двоюродному брату Константину, что его фельетоны печатались во многих кавказских газетах. Мариэтта Чудакова, автор первой научной биографии писателя, комментируя эти строки, отмечала, что это не «фельетоны» в современном понимании, а статьи, так как он работал корреспондентом в местной газете.
Во время отступления Добровольческой армии в конце февраля — начале марта 1920 года Булгаков заболел возвратным тифом и поэтому не эмигрировал на Запад. После выздоровления проживал во Владикавказе, где вынужден был пойти на службу в советские учреждения. Это был очень трудный период в жизни писателя и его первой жены Татьяны Лаппы, на которой он женился в Киеве в 1913 году. Супруги испытали на себе нужду, голод и проблемы с жильём. Во Владикавказе Булгаковым были созданы и поставлены на сцене Первого советского театра его первые драматургические опыты («Самооборона», «Братья Турбины» (Пробил час), «Глиняные женихи» (Вероломный папаша), «Парижские коммунары», «Сыновья муллы»), о которых позже он отзывался крайне отрицательно. Из них полностью сохранилась только последняя пьеса.
Создание
В начале апреля 1920 года Булгаков устроился заведующим литературным отделом (Лито) подотдела искусств Городского отдела народного образования. Так, в объявлении газеты «Коммунист» (ныне — «Северная Осетия») от 9 апреля 1920 года впервые было указано, что он работает «Завед. литератур. секцией». На допросе в 1926 году в ОГПУ писатель заявил: «Мои симпатии были всецело на стороне белых, на отступление которых я смотрел с ужасом и недоумением. В момент прихода Красной Армии я находился во Владикавказе, будучи болен возвратным тифом. По выздоровлении стал работать с Соввластью, заведывая ЛИТО Наробраза». Булгаков решил отказаться от занятия медициной и посвятить себя литературе, боясь, что ему припомнят то, что он служил у белых врачом и печатался в их прессе.
Начальником, заведующим подотделом искусств, был писатель Юрий Слёзкин, ставший известным прозаиком ещё до Октябрьской революции 1917 года. В его романе «Столовая гора» (другое название «Девушка с гор»; 1922) Булгаков был выведен под именем Алексей Васильевич Турбин. В нём указывалось, что в тот период они «строили новый мир»: «Я вертелся весь день как белка в колесе, не примите это за иронию. Утром я заведовал Лито: написал доклад о сети литературных студий и воззвание к ингушам и осетинам о сохранении памятников старины. Во всяком случае, армянский поэт — наш завподискусств — остался доволен <…> Потом <…> в театр, подымаю с одра болящую <…> и становлюсь по очереди — историком литературы, историком театра, „спецом“ по музееведению и археологии, дошлым парнем по части революционных плакатов — мы готовимся к неделе красноармейца». В конце мая 1920 года Булгаков назначается заведующим театральным отделом (Тео) подотдела искусств. Из доклада Наробраза Терского Обревкома от 12 июня 1920 года известно, что к тому времени Слёзкин там уже не числился, а Булгаков всё ещё занимал должность заведующего театральной секцией.
В октябре 1920 года было проведено исследование деятельности подотдела искусств, и его работа была признана неудовлетворительной. На обложке доклада была сделана отметка: «Изгнаны: 1. Гатуев, 2. Слезкин, 3. Булгаков (бел.), 4. Зильберминц». Чудакова предположила, что указание «(бел.)», видимо, означает, что белогвардейское прошлое Булгакова сыграло свою роль, причём в довольно мягкой форме. Другие исследователи под этим сокращением понимают слово «беллетрист». Писатель и публицист Алексей Варламов отметил, что у обеих версий есть свои доводы и возражения. Против первой свидетельствует тот факт, что если бы тогда за Булгаковым признали белогвардейское прошлое, то он бы так просто не отделался, а против второй может быть приведён тот факт, что в то время он был известен прежде всего как драматург, а не беллетрист. Предполагается, что последней каплей стал один из докладов (26 октября 1920 года) Булгакова в защиту Александра Пушкина, против которого неоднократно выступали местные пролеткультовские поэты и левореволюционные активисты. Во Владикавказе в начале 1920-х годов была опубликована статья Булгакова «Театральный Октябрь», где им были высказаны мысли о том, что «Революция» является грандиозным историческим событием и что смена эпох затронула и театр, где резко поменялась публика. По мнению Варламова, в этой статье прослеживается не приспособленчество автора, а эволюция его общественных взглядов, в продолжение темы, затронутой в фельетоне «В кафе», в котором показан срез общества, предавшего Белое движение.
С целью популяризаций идей просвещения, привлечения в образовательные и культурные заведения красноармейцев и местных жителей в подразделениях армии на Кавказе в начале 1920-х годов были организованы «Дни», «Недели», «Месячники» просвещения. Подобные мероприятия были вызваны низким образовательным уровнем населения. Так, согласно Всероссийской переписи населения 1920 года лишь 41,7 % населения (от восьми лет и выше) владели грамотой, а в начальную школу ходили 49,3 % детей. Кроме того, советская власть стремилась вовлечь в управление страны городской и сельский пролетариат, превратив их в правящий класс. Для этого принимались меры повышения образования среди верной опоры правящего режима. О проведении в марте «просветительной кампании» во владикавказской газете «Коммунист» 26 февраля 1921 года объявлялось: «В скором времени среди частей и гарнизона г. Владикавказа начнёт проводиться „Неделя просвещения“». Это мероприятие, ставшее сюжетной основой фельетона, имело место 14—20 марта 1921 года, причём Булгаков прочёл лекцию перед военнослужащими, после чего два вечера подряд в «Первом советском театре» показывалась его пьеса «Парижские коммунары». Вопросы народного просвещения неоднократно затрагивались в творчестве Булгакова. Среди фельетонов, связанных с этой темой, можно назвать: «Электрическая лекция», «Как школа провалилась в преисподнюю», «Они хочуть свою образованность показать», «Банан и Сидараф», «Главполитбогуслужение», «Сильнодействующее средство», «Просвещение с кровопролитием» и другие. Кроме того, в 1923 году в журнале «Голос работника просвещения» было опубликовано несколько произведений писателя.
В автобиографическом рассказе «Богема» (1925) главный герой, жалуясь на своё бедственное положение, говорил, что за «насмешки» при советской власти его могли посадить, и ему больше нечего делать: «В подотделе искусств денег нет и жалованья платить не будут. Вступительные слова перед пьесами кончились. Фельетон в местной владикавказской газете я напечатал и получил за него 1200 рублей и обещание, что меня посадят в особый отдел, если я напечатаю ещё что-нибудь похожее на этот первый фельетон». Предполагается, что такая угроза, в связи с сатирой на методы «насильственного» просвещения, исходила от редактора журнала «пролетарского поэта» Георгия Астахова, с предубеждением относившегося к писателю и ранее критиковавшего доклады Булгакова в защиту Пушкина.