«Коммента́рии к про́йденному» — мемуары Бориса Стругацкого, посвящённые истории создания произведений братьев Стругацких. Исследователями определяется как третий крупный литературный текст, созданный Б. Н. Стругацким после 1991 года, и единственный, опубликованный под собственным именем (романы выпускались как произведения С. Витицкого). Создавался в 1997—1998 годах как обрамляющий комментарий к проектируемому 11-томному собранию сочинений Стругацких, в сокращённом виде публиковался в журнале «Если» (1998: № 11—12; 1999: № 1—2, 3, 4). В 2003 году «Комментарии» в редакции И. Стогова были опубликованы отдельным томом, в дальнейшем издавались как в книжном виде, так и в виде обрамления изданий текстов Стругацких в собраниях сочинений, в том числе переведённых на европейские языки. Большинство критиков и читателей признавали ценность комментариев как первоисточника и авторского взгляда на историю творческого пути Аркадия и Бориса Стругацких. Высказывалась также критика в адрес «игр с памятью», которые вёл Борис Стругацкий, негативно были восприняты попытки создания им писательского автомифа, отражающего взгляды лишь одной из составляющих авторского тандема.
Книга удостоена премий «Сигма-Ф» (2000) и «Мраморный фавн» в номинации «Эссе» (2002 год).
Содержание В материалах офлайн-интервью (реплики 6 марта 2001 и 29 июня 2003 годов) Борис Стругацкий категорически утверждал, что писал комментарий, который не может существовать отдельно от текстов братьев Стругацких. Очерки структурируются порядком 11-томного собрания сочинений издательства «Сталкер» (2000—2001), которое выстраивалось строго хронологически. «Комментарии», с одной стороны, дробны и легко членятся по отдельным томам и произведениям, с другой — целостны благодаря единой авторской позиции и стилю. В очерках в том числе использованы воспоминания Б. Н. Стругацкого о работе над сценарием фильма А. Тарковского «Сталкер» из первого дополнительного тома собрания сочинений Стругацких фирмы «Текст» (1991—1994) и заметка об истории псевдонима «С. Ярославцев» из третьего дополнительного тома этого же собрания сочинений.
В окончательной версии, размещённой на официальном сайте Стругацких и вошедшей в полное собрание сочинений (том 31), структура «Комментариев» такова: 1955—1959 гг.: «Страна багровых туч»; «Путь на Амальтею»; рассказы.
1960—1962 гг.: «Возвращение. Полдень, XXII век»; «Стажёры».
1961—1963 гг.: «Попытка к бегству»; «Далекая Радуга»; «Трудно быть богом»; «Понедельник начинается в субботу».
1964—1966 гг.: «Хищные вещи века»; «Улитка на склоне»; «Второе нашествие марсиан».
1967—1968 гг.: «Сказка о Тройке»; «Обитаемый остров».
1969—1973 гг.: «Отель „У погибшего альпиниста“»; «Малыш»; «Пикник на обочине»; «Парень из преисподней».
1973—1978 гг.: «За миллиард лет до конца света»; «Град обреченный»; «Повесть о дружбе и недружбе».
1979—1984 гг.: «Жук в муравейнике»; «Хромая судьба»; «Волны гасят ветер».
1985—1990 гг.: «Отягощённые злом»; «Жиды города Питера, или Невесёлые беседы при свечах»; киносценарии.
С. Ярославцев, или Краткая история одного псевдонима; С. Витицкий.
Неопубликованное; публицистика; наша биография; заключение.
Литературовед Ирина Каспэ выделяла в каждой из глав-очерков книги Бориса Стругацкого два сюжета: первый — история создания того или иного литературного текста; второй — история его публикации.
История создания и публикации Во время одной из последних совместных рабочих встреч братьев Стругацких в октябре 1990 года Борис Натанович набросал план предисловия к готовящемуся издательством «Текст» собранию сочинений. По мнению биографа Анта Скаландиса, этот план в известной степени напоминал будущие «Комментарии к пройденному»; возможно, что-то из «Комментариев…» было написано именно в это время. Однако общее предисловие представил тогда А. Мирер — и оно стало одной из первых попыток создания творческой биографии писателя братья Стругацкие. В переписке участников группы стругацковедов «Людены» с Б. Стругацким 1992 года он заявил, что единственным правильным принципом построения собрания сочинений является хронологический принцип. Тогда же писатель выразил желание восстановить тексты по их исходным рукописям. Во второй половине 1990-х годов велась систематическая работа по подготовке 11-томного собрания сочинений с жёсткой заранее продуманной структурой, для которого был написан «рассказ о работе над своими произведениями, имеющий вид комментариев». У текста не было рукописной формы, он сразу же писался на компьютере и снабжён записью следующего содержания: «Комментарий начат в 1997 году (самая ранняя дата файла: 10.03.97). Черновик закончен 8.03.98».
Написание текста шло около года по материалам той части писательского архива, что хранилась дома у Б. Н. Стругацкого; архив А. Н. Стругацкого, в котором осталась часть переписки, рабочих заметок к произведениям и прочего, был на тот момент недоступен. Многое основывалось только на личных воспоминаниях, однако подробности серьёзных конфликтов, особенно последних лет жизни Аркадия Стругацкого, его брат не пожелал поведать публике. Рабочим названием было «Комментарии и примечания», подчёркивающее служебный характер текста; довольно быстро определилось существующее название, и никакое другое не использовалось. Окончательный вариант «Комментариев…» состоял из набора файлов, предназначенных каждый для определённого тома собрания сочинений. В исходных файлах указаны следующие даты: 8 марта 1998 года (тома 1—7), 9 марта (том 8), 10 марта (том 9), 2 мая (тома 10 и 11).
Интерес к мемуарам-комментарию выразили несколько периодических изданий, в том числе красноярский журнал «День и ночь». С декабря 1998 по апрель 1999 года публикация велась журналом фантастики «Если»; в этот вариант не включались воспоминания о повестях «Стажёры», «Далёкая Радуга», «Хищные вещи века», «Второе нашествие марсиан», «Малыш», «Парень из преисподней», «Повесть о дружбе и недружбе», значительной части рассказов. Сокращению подверглись и опубликованные очерки, однако общая подача материала и логика изложения не пострадала. В начале 1999 года избранные очерки (только о «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Сказке о Тройке», «Улитке на склоне») вышли в Бостоне в литературном журнале «Контрапункт» (№ 1, 2), печатаемом на русском языке. Подготовка «чёрного» собрания сочинений издательства «Сталкер» велась с лета 1998 года; Б. Н. Стругацкий из субъективных соображений не хотел включать в него ряд произведений (особенно рассказ «Человек из Пасифиды») и не стал описывать их в мемуарах. Под давлением издательства и составителей рассказ всё-таки был включён, и «Комментарии» дополнились краткой главкой с резко отрицательным отношением к тексту. Несколько дополнений было сделано для одиннадцатого тома, в состав которого были включены неопубликованные и незавершённые тексты «Четвёртое царство», «Дни Кракена» и «Страшная большая планета».
Первым книжным изданием «Комментариев к пройденному», таким образом, оказался 11-томник издательства «Сталкер», выпущенный в 2000—2001 годах. Дополнительный, двенадцатый том, опубликованный в 2003 году, включал последний роман Б. Стругацкого (С. Витицкого) «Бессильные мира сего», комментировать который автор отказался в категорической форме. В этом же году издательство «Амфора», публиковавшее в начале 2000-х годов собрание избранных произведений Стругацких (четырёх- и трёхтомники «Четыре стихии» и «Три времени») и книги С. Витицкого в серии «Библиотека журнала „Полдень, XXI век“», выразило интерес к проекту. Издательство предложило выпустить цельное книжное издание «Комментариев…», однако качество текста не устраивало редакцию, подготовкой его занимался журналист и литератор И. Стогов. Результат вызвал неудовольствие у группы «Людены»: например, купюры в цитируемых архивных текстах (в том числе ненормативную лексику) Б. Н. Стругацкий последовательно отмечал ломаными скобками и многоточиями, отсутствовавшими в издании «Амфоры». Менялся порядок главок; из одиннадцати вопросов в очерке по «Жуку в муравейнике» было произвольно сформулировано четыре; были элиминированы упоминания многих рассказов, однако сохранена пародия Л. Камионко «Спонтанный поиск» на рассказ «Забытый эксперимент», выглядящая, по мнению С. Бондаренко и В. Казакова, «чужеродно». Книга завершалась так называемыми «8 вопросами Борису Стругацкому от Ильи Стогова», не стыкующимися с остальным текстом.
В январе 2004 года первоначальный текст «Комментариев…» с технической редактурой членов группы «Людены» был размещён на сервере «Русская фантастика» с разбивкой по 11-томнику. В дальнейшем комментарии Б. Стругацкого использовались во множестве переизданий собраний сочинений. При выпуске ненумерованных покетбуков в мягкой обложке также были использованы «сталкеровские» тексты и комментарии, сгруппированные по конкретным произведениям. В десятитомнике Стругацких, выпущенном в 2006—2007 годах в нескольких сериях издательства «Эксмо» (например, «Отцы-основатели: русское пространство»), полный текст «Комментариев к пройденному» вошёл в финальный том «Хромая судьба». В полном 33-томном собрании сочинений группы «Людены» текст подвергся некоторым техническим правкам; вместе с комментарием составителей он вошёл в 31-й том.
Литературно-критическое восприятие Ценность «Комментариев к пройденному» как свидетельства очевидца и важного первоисточника практически никем не оспаривалась. Писатель Ант Скаландис, автор объёмной биографии «Братья Стругацкие» (2008), прямо утверждал, что «Комментарии…» необходимо читать параллельно с его книгой или до неё. Биограф не сомневался в достоверности сообщённых сведений, утверждая, что «легенды» о создании почти полусотни произведений сделаны «легко, остроумно, не длинно, не коротко и, главное, без свидетельствования с чужих слов». Жанр получившегося текста определяется Скаландисом как «нечто среднее между литературоведческим очерком и автобиографической повестью». Это не отменяет неполноты источника. Например, Б. Стругацкий участвовал в переговорах с директором издательства «Молодая гвардия» из-за цензурных сложностей при издании повести «Хищные вещи века». Однако, описывая эту историю, Борис Натанович так и не получил сведений о некоторых глубинных мотивах происходившего. Подробности были преданы гласности редактором Б. Клюевой уже после публикации «Комментариев…».