«Гуси-гуси, га-га-га…» — повесть Владислава Крапивина. Написана в 1988 году и напечатана в 1989 году в журнале «Урал» с иллюстрациями Е. Стерлиговой, а в 1992 году вышла в серии «Библиотека приключений и научной фантастики» издательства «Детская литература». Впоследствии неоднократно переиздавалась и была издана на французском языке. Вторая повесть цикла «В глубине Великого Кристалла», рассматривается и как самостоятельное произведение в жанре антиутопии. Действие разворачивается в мире будущего. В Западной Федерации государство осуществляет тотальный контроль за населением с помощью индексов — обязательных индивидуальных кодов, а вездесущая «машинная система» следит за обеспечением законности. Обыватель Корнелий Глас получает предписание: он подлежит смертной казни на основании выбора Машиной по жребию, одного шанса из миллиона за административное правонарушение (переход улицы в неположенном месте). Пройдя через испытания и избежав казни, герой становится Командором — «защитником детства».
В повести совмещаются элементы фантастики и реализма, заметны религиозные мотивы, показан психологический конфликт, как внутренний, так и межличностный. В произведении затрагивается характерный для антиутопии вопрос о личности в условиях тоталитаризма. Исследователи находили в повести аллюзии на поздний СССР и советскую историю в целом.
Создание и публикации Повесть входит в цикл о Великом Кристалле и, по оценке литературоведа Е. Великановой, при первой публикации воспринималась как самостоятельное произведение (как и другие ранние части цикла). Крапивин вспоминал, что долго вынашивал идею сюжета об обывателе, которому не по своей воле пришлось заниматься детьми и который имел хотя и «спящее», но «здоровое начало» и поэтому начал их оберегать. Повесть была написана в 1988 году и напечатана в журнале «Урал» в 1989 году (№ 8—9) с иллюстрациями Е. Стерлиговой. В 1992 году повесть вошла в одноимённый сборник в серии «Библиотека приключений и научной фантастики» московского издательства «Детская литература» (вместе с повестью «Выстрел с монитора»; иллюстрации Е. Медведева) и в том же году была издана в Екатеринбурге в книге «Застава на Якорном поле» («Средне-Уральское книжное издательство»; иллюстрации Е. Стерлиговой), куда вошли ещё две повести из цикла о Кристалле. Впоследствии неоднократно переиздавалась. В 2016 году повесть вышла на французском языке в серии «» американского издательства . Перевод был выполнен Ф. Дуайоном, переводчиком-любителем и поклонником творчества Крапивина, и профессиональным переводчиком Т. Палма; Дуайон и Палма ранее переводили другие произведения писателя.
Сюжет Действие разворачивается в Западной Федерации, в которой государство осуществляет тотальный контроль за населением с помощью индексов — обязательных для всех граждан индивидуальных кодов. 42-летний рекламщик Корнелий Глас, обыватель из города Реттерберг, получает предписание: он подлежит смертной казни на основании выбора Машиной по жребию (эту систему наказаний придумал Административный Кибернетический Центр), одного шанса из миллиона за административное правонарушение — переход улицы в неположенном месте. Корнелий вспоминает свою жизнь с женой и выросшую дочь, которая была для него чужой, что в школе был «мулей», козлом отпущения из-за своей начитанности и, находясь в отчаянии, размышляет о жизни, задаваясь вопросом, почему умереть должен именно он. Придя в назначенное время в тюрьму, Корнелий обнаруживает неразбериху, в частности из-за выходного дня у них нет исполнителя казни, медика. Муниципальной тюрьмой заведует старший инспектор Альбин Мук. Ожидая казни, Корнелий понимает, что в его жизни нет смысла. Во время разговора с инспектором он вспоминает детство, дружбу с мальчиком Альбином Ксото, который рассказывал ему теорию Космического Кристалла: Вселенная состоит из подобий зеркал, связанных друг с другом. Несколько ребят решили проникнуть на близлежащий запрещенный научный объект — зонг, на котором пробурили скважину — «круглый бездонный колодец», в котором «можно увидеть звезды… других миров»; Корнелий струсил и специально распорол гвоздем ступню, чтобы не идти в зонг. После неудачного похода в зонг Альбин взял вину на себя, утверждая, что был там один; его исключили из школы, он уехал с родителями.
Казнь не удаётся, поскольку вызванный студент-медик напивается и разбивает ампулу. Корнелий, чей индекс аннулирован, по предложению инспектора остаётся в интернате при тюрьме в качестве надзирателя за группой «безындексных» детей, с которыми, как он узнаёт, жестоко обращаются. В интернате появляется новичок, мальчик лет десяти Цезарь Лот, у которого неожиданно пропал индекс; его безуспешно обследовали в разных учреждениях. Цезарь сначала отказывается от еды и держится особняком, но затем смягчается. Цезарь не понимает, почему Корнелий покорно пошёл на казнь, и говорит о храме Девяти Щитов, где можно спрятаться от преследований. Старший из ребят, Антон, рассказывает сказку про волшебных гусей и «луга» — дальней стране или другой планете, месте, где можно спастись. Подключившись к своей домашней машине в учебном классе, Цезарь получает подтверждение, что его родители пропали. Он даёт Корнелию талисман — монетку с изображением Юхана-Хранителя. Когда Корнелий идёт в магазин за едой для детей, его останавливает патруль; он спасается бегством и попадает в храм Девяти Щитов. Настоятель Пётр говорит, что участвует в организации, которая борется против существующего устройства, «гнусной системы» индексов и тотальной слежки. Они обсуждают учение о Хранителях, одним из которых был трубач Юхан. Настоятель предлагает Корнелию уйти в другой мир (где нет индексов), попасть на другую грань Кристалла, так как храм находится на стыке двух миров. Пётр и Корнелий решают вывести туда детей; до «открытия врат» остаётся не более двух часов.
По возвращении Корнелия встречает инспектор Мук, который сообщает, что скоро прибудет комиссия и что у него есть ампула для казни. Корнелий обманом запирает инспектора в своей камере и отводит детей в храм (Цезарь вопреки его просьбам уходит на поиски родителей). Беглецы не успевают, врата закрылись чуть раньше. Пётр говорит о «таверне», где детям помогут, и объясняет, как до неё добраться. Корнелий понимает, что Пётр — его детский друг Альбин. Отведя детей в таверну, Корнелий знакомится с хозяином, Киром, девушкой Андой и Михаилом Алексеевичем Моховым — сотрудником наблюдательной группы «Кристалл-2» из другого пространства. Мохов подробно рассказывает теорию Кристалла. Его сын Витька демонстрирует чудо-способности по исцелению ран и «снимает» индекс с Корнелия. Витька отводит детей и Корнелия на железную дорогу для перехода в другой мир (состав ненадолго коснётся соседнего пространства), но Корнелий в последний момент решает остаться. Он возвращается в храм, где у входа находит мёртвого Петра-Альбина и берёт его пистолет. Зная адрес Цезаря, он отправляется за мальчиком и почти сразу встречает его на улице. Они сталкиваются с уланом, представителем правопорядка, Корнелий угрожает улану пистолетом, и тот уходит. Выясняется, что у Цезаря тоже необычные способности: он на расстоянии отключил уловитель индекса у улана, а ранее снял с себя индекс. Поэтому мальчик представляет опасность для Системы.
Появляется Альбин Мук, который ищет Цезаря и говорит, что Корнелий оправдан: предписание подстроил его приятель, Рибалтер, ради шутки. Теперь у самого Рибалтера, который сидит под домашним арестом, один шанс из миллиона на помилование. Корнелий отказывается идти с инспектором, и Цезарь помогает ему справиться с Муком. Герои навещают Рибалтера, и с помощью его домашней машины, представляющей собой искусственный интеллект с развитыми эмоциями, Корнелий узнает, как добраться до места, где содержат родителей Цезаря, как туда проникнуть и как их вызволить. Машина рассчитывает алгоритм действий и оценивает вероятность успеха как высокую, но предупреждает, что из-за поломки в автомобиле Рибалтера их нагонят; беглецы смогут уйти в лес, если один человек отвлечёт погоню, однако он обречён. Трое собираются в дорогу, Цезарь снимает с Рибалтера индекс. Эпилог представляет собой «научную» вставку: фрагмент из письма руководителя обсерватории «Сфера» другому учёному; автор письма сообщает, что Корнелий Глас, возможно, погиб в перестрелке, а возможно, был схвачен, сбежал и организовал группу по спасению детей «Белые гуси».
Анализ и оценки Произведение рассматривается как классическая антиутопия, описанный мир будущего не имеет точной привязки ко времени. В Западной Федерации государство осуществляет тотальный контроль за гражданами. Вездесущая и обезличенная «машинная система» следит за обеспечением законности и занимается назначением наказаний с помощью процедуры лотереи: человека могут казнить даже за нарушение правил перехода через улицу. Жизнь ритуализирована, а все граждане носят обязательные встроенные индексы, от которых невозможно освободиться и без которых, например, нельзя попасть к себе домой. Индексы вживляются всем новорождённым в виде раствора, который вызывал индивидуальное «биоизлучение». Люди не способны ничего изменить на протяжении многих поколений. В обществе провозглашается «стабильность», явившаяся следствием «величайшего изобретения» — индексов. В обществе царит нетерпимость к инакомыслящим и к тем, кто отличается от остальных; если люди отклоняются от нормы и не вписываются в машинную систему, они изгоняются из общества.
В повести усматривается влияние романа «Мы» Е. Замятина (обсуждение индексов как «основы жизни» и «эры стабильности» в самом начале повести), а также влияние О. Хаксли. Критик Д. Байкалов причислял повесть к наиболее «серьёзным и нетипичным» произведениям автора, характеризуя её как психологическую антиутопию, и считал, что повесть не уступает лучшим образцам отечественной фантастики. Критик высоко оценивал описание слома мещанской психики «перед лицом смерти», в ходе чего Корнелий, ранее занимавший место в системе «машинной демократии», преображается в «бунтаря, инсургента, воспитателя». Байкалов отметил напряжённый сюжет и новую для Крапивина тему религии. Критик М. Борисов, отмечая, что произведения из цикла о Великом Кристалле всегда подразумевают две трактовки, писал, что автора устраивают оба возможных финала — Корнелий либо героически погибает, либо героически занимается командорской деятельностью. Филолог А. Левина считала концовку повести оптимистичной, поскольку она даёт понять, что герой преуспел. Биограф Крапивина А. Щупов считал повесть недетской и непростой, описывающей реальные угрозы (слежка за людьми посредством чипирования, «бездушное управление» с помощью машины и др.). По его оценке, повесть стала одним из наиболее популярных фантастических произведений писателя.