«Книга воспоминаний» (венг. Emlékiratok könyve) — роман венгерского писателя Петера Надаша, впервые опубликованный в 1986 году. Повествование тесно связано с историей Европы XX века — преддверие Первой мировой войны, Вторая мировая война, сталинские репрессии, венгерское восстание 1956 года, Холодная война и разделение Германии берлинской стенойГусев Ю. П., Середа В. Т. Венгерская литература // История литератур Восточной Европы после второй мировой войны: В 2 т. Т. 2. 1970—1980-е гг. — М.: Индрик, 2001. — С. 520.. Но, несмотря на такой широкий размах, автор в первую очередь фокусирует свое внимание на исследовании человеческого тела и его непосредственных реакциях, продолжая и, таким образом, развивая основополагающие для модернистской литературы темы субъективности, времени и памятиГусев Ю. П., Середа В. Т. Венгерская литература // История литератур Восточной Европы после второй мировой войны: В 2 т. Т. 2. 1970—1980-е гг. — М.: Индрик, 2001. — С. 519—520..
История создания Начало работы Надаша над своим первым большим романом предваряют два следующих события. Во-первых, написание в 1973 году книги «Конец семейного романа» (1977), в которой он развивает уже намеченные в новеллах «Библия» (1967) и «Поиски ключей» (1969) темы взаимоотношения «…личности и истории, беззащитного человека и власти в тоталитарном обществе»Гусев Ю. П., Середа В. Т. Венгерская литература // История литератур Восточной Европы после второй мировой войны: В 2 т. Т. 2. 1970—1980-е гг. — М.: Индрик, 2001. — С. 518.; а во-вторых, разочарование в попытках продолжения карьеры журналиста, что отчасти можно связать с крахом Пражской весны: «…в 1968 году мне стало ясно: этим я больше заниматься не могу, пусть даже под угрозой голодной смерти. У меня был договор с газетой еще на год, я писал заметки о радиопрограммах, рецензии на книги; потом оставил и это»Надаш П. Тренинги свободы. — М.: Три Квадрата, 2004. — С. 287—288.. Вследствие последнего Надаш принимает решение поселиться в деревне и полностью посвятить себя литературному творчеству: «Потом я уехал из Будапешта. Я жил в деревне Кишороси, в светлице крестьянского дома, и, собственно говоря, даже не представляю, на какие средства существовал»Надаш П. Тренинги свободы. — М.: Три Квадрата, 2004. — С. 288.. Таким образом, поместив себя в точку, из которой разворачивается повествование в романе, Надаш приступил к созданию произведения, работа над которым продолжалась в течение второй половины 1970—х и первой половины 1980—х гг. (в общей сумме 10—11 лет).Помимо личных причин, повлиявших на идею написания романа, также следует отметить общее стремление нового поколения венгерских прозаиков к осмыслению национальной истории и попытке зафиксировать разрыв с традицией, произошедший после окончания Второй мировой войны и интеграции Венгрии в социалистический блок. Такого рода задачи, стоявшие перед писателями, обусловили и экспериментальный подход к поэтике романного творчества, который отразился в предельной субъективации описаваемых событий, лингвистических новациях, разрушению внутритекстовой иерархии и обращению к провокативным темам в области эротики и политикиГусев Ю. П., Середа В. Т. Венгерская литература // История литератур Восточной Европы после второй мировой войны: В 2 т. Т. 2. 1970—1980-е гг. — М.: Индрик, 2001. — С. 517..
Литературовед М. Белади в 1981 году писал, что «…венгерская литература подошла к концу одной эпохи, готовясь вступить в другую, с совершенно иным представлением о литературе», вследствие чего возникла тенденция к дифференциации традиционной повествовательной литературы и линии «новой прозы», к наиболее репрезентативным представителям которой относятся Надаш и Петер Эстерхази. Создать подобный роман, включающий в себя все перечисленные элементы, «…Надашу удалось дважды: в „Книге воспоминаний“ (1986) и „Параллельных историях“ (2005)»Серебряная О. Нет ничего в разуме, чего прежде не было бы в чувствах (О прозе Петера Надаша) // Надаш П. Книга воспоминаний. — Тверь: Kolonna Publications, 2014. — С. 758..
Закончив работу над текстом, Надаш столкнулся с цензурой, что, как и в случае с «Концом семейного романа», затянуло процесс публикации произведения. Первое издание «Книги воспоминаний» вышло в 1986 году в будапештском издательстве «Szépirodalmi Könyvkiadó». Впоследствии роман был переведен на многие европейские языки, в частности немецкий, французский и английский, а также отмечен рядом наград, среди которых, например, французская премия за лучшую иностранную книгу (1998).
Публикация на русском языке На русском языке роман впервые был опубликован в 2014 году издательством «Kolonna publications» в переводе Вячеслава Середы со следующим примечанием:«Издание посвящается светлой памяти Бориса Дубина, который очень хотел, чтобы эта книга, читанная им по-английски, когда-нибудь в обозримом будущем увидела свет и в России»Надаш П. Книга воспоминаний. — Тверь: Kolonna Publications, 2014. — С. 4..Помимо самого текста романа издание также содержит послесловие Ольги Серебряной под названием «Нет ничего в разуме, чего прежде не было бы в чувствах (О прозе Петера Надаша)».
Сюжет и структура
Повествование в романе начинается с попытки безымянного главного героя (которого условно можно назвать «я»), вернувшегося в Венгрию, восстановить в памяти события предшествующих лет, связанных с пребыванием в Берлине и навсегда ушедших в прошлое: «Не удивительно, что я вспоминаю об этом, ведь с той поры минуло уже три осени, и я никогда больше не отправлюсь в Берлин, ибо ехать мне не к кому, ехать мне незачем…»Надаш П. Книга воспоминаний. — Тверь: Kolonna Publications, 2014. — С. 8.. Однако далее происходит дробление еще на две сюжетные линии, одна из которых развоварачивается в начале XX века и связана с вымышленным писателем Томасом Теннисеном, прототипом которого, вероятно, послужил Томас Манн; а другая с детством и юностью героя, пришедших на конец 1940—х и первую половину 1950—х гг. вплоть до венгерского восстания 1956 года.
Роман изобилует всесторонним описанием различных переживаний, связанных в первую очередь с телом, пространными отступлениями, разрывающими фабульное повествование, частыми скачками во времени, а также длинными предложениями (иногда на 3—4 страницы) и несобственно-прямой речьюГусев Ю. П., Середа В. Т. Венгерская литература // История литератур Восточной Европы после второй мировой войны: В 2 т. Т. 2. 1970—1980-е гг. — М.: Индрик, 2001. — С. 519., что часто затрудняет восприятие и делает попросту бессмысленным точную реконструкцию происходящих событий. Но при этом автор не лишает читателя возможности установить, от чьего лица ведется повествование. Приблизительный ответ на вопрос «кто говорит?» можно представить в виде следующей таблицы.
+Название главыРассказчикКрасота моей аномальности«я» (Венгрия—Берлин)Прогулка давно минувшим днемТомас ТеннисенБеззлобно светило солнце«я» (Будапешт)Телеграмма«я» (Берлин)На ладони у ГосподаТомас ТеннисенБоль постепенно возвращается«я» (Будапешт)Потеря и обретение сознания«я» (Берлин)Продолжение давней прогулкиТомас ТеннисенДевчонки«я» (Будапешт)Мансарда Мельхиора«я» (Берлин)Об античной фрескеТомас ТеннисенПожарище, поросшее травой«я» (Будапешт)Описание одного спектакля«я» (Берлин)ТабльдотТомас ТеннисенГод похорон«я» (Берлин/Будапешт)В которой он рассказывает Тее об исповеди Мельхиора«я» (Берлин)Ночи тайных усладТомас ТеннисенКонец путиКристианПобег«я» (Берлин/Венгрия)
Анализ романа По художественным достижениям роман Надаша ставят в один ряд с такими произведениями литературы XX века, как «В поисках утраченного времени» Пруста, «Человек без свойств» Музиля и «Доктор Фаустус» Томаса Манна. Продолжая традиции классического модернизма в контексте венгерской и, шире, европейской литературы, Надаш тем не менее прибегает ко многим приемам постмодернистской прозы, что находит свое отражение на различных уровнях восприятия текста.
Название и проблема рассказчика Первым проблемным полем исследования оказывается само название романа. Так, в начале возникает предуведомление от автора: «Считаю своей приятной обязанностью сообщить, что все мною написанное — не мои мемуары. Я сочинил роман, воспоминания нескольких людей, живших в разное время, нечто вроде „Параллельных жизнеописаний“ Плутарха. Каждый автор мог бы быть мною, хотя ни один из них таковым не является»Надаш П. Книга воспоминаний. — Тверь: Kolonna Publications, 2014. — С. 5.. Подчеркивая далее объективность исторических событий, Надаш настаивает, что всевозможные совпадения следует воспринимать как случайность. Но, несмотря на это, автор вплетает в ткань повествования различные автобиографические мотивы, связанные с детством и юностью, наиболее важными из которых оказываются смерть матери от рака, самоубийство отца во время правления режима Ракоши и переживания, связанные с венгерским восстанием 1956 года.
При этом проблема названия не исчерпывается автобиографическими мотивами. Одной из дискуссионных тем романа оказывается фигура рассказчика. Российские критики и литературоведы выделяют от 2 до 4 героев, от лица которых ведется повествованиеГусев Ю. П., Середа В. Т. Венгерская литература // История литератур Восточной Европы после второй мировой войны: В 2 т. Т. 2. 1970—1980-е гг. — М.: Индрик, 2001. — С. 518—520.Гусев Ю. П. П. Надаш. Книга воспоминаний. Роман // Славяноведение. — № 5. — 2017. — М.: Институт славяноведения РАН. — С. 98—102.Серебряная О. Нет ничего в разуме, чего прежде не было бы в чувствах (О прозе Петера Надаша) // Надаш П. Книга воспоминаний. — Тверь: Kolonna Publications, 2014. — С. 752—768.Середа В. Т. Петер Надаш // История венгерской литературы в портретах. — М.: «ИНДРИК», 2015. — С. 386—395..
«Я», вернувшийся в Венгрию и вспоминающий о своей жизни в Берлине, связанной с любовью к другу-немцу Мельхиору; Вымышленный писатель Томас Теннисен, пишущий мемуары о своем детстве, хайлигендаммском курорте и любовных переживаниях в отношении невесты Хелены; «Я», рассказывающий о своем детстве и юности в Венгрии, пришедших на 1940—е и 1950—е гг.; Кристиан, друг детства третьего рассказчика, который обнаруживает незавершенную рукопись своего якобы погибшего товарища и представляет параллельную, своего рода альтернативную точку зрения на происходившие события.