Мелвин Джеймс Лаймен, более известный как «Мел Лаймен» (24 марта 1938, Юрика, Калифорния — не ранее 1978) — американский музыкант, писатель, создатель и руководитель коммуны «Форт-Хилл». В 1969 году после массовых убийств, совершенных членами коммуны Чарльза Мэнсона, коммуна Мела Лаймена многими СМИ и правоохранительными органами стала рассматриваться как секта деструктивной направленности, аналогичная той, которой являлась «Семья Мэнсона». Как и Чарльз Мэнсон, Мел Лайман проповедовал свое псевдорелигиозное учение и объявил себя мессией. Лаймен считается одним из последних центральных персонажей контркультуры 60-х годов.
Биография Мелвин Лайман родился 24 марта 1938 года в городе Юрика (штат Калифорния). Имел старшую сестру Бонни. Детство и юность Лаймен провел на территории штатов Калифорния и Орегон в социально неблагополучной обстановке. Отец Мела - Джей Си Лайман, на момент рождения сына работал коммивояжером. В 1941 году он был призван в армию США, после чего отправился на войну, где принимал участие в некоторых сражениях Второй Мировой Войны. Вернувшись с войны, отец Мела начал употреблять алкогольные напитки и вести маргинальный образ жизни, вследствие чего в 1949 году развелся с его матерью и ушел из дома. В последующие годы отец Мела практически не поддерживал с ним никаких отношений. В начале 1950-х семья Мела переехала в город Грантс-Пасс, штат Орегон, где он посещал местную школу. В школьные годы Мел Лайман не испытывал интереса к учебному процессу и имел проблемы с успеваемостью. Тем не менее он был достаточно популярен в школе, так как посещал секцию художественного искусства, увлекался музыкой, играл на барабанах в школьном оркестре и рисовал плакаты и карикатуры во время школьных мероприятий. Несмотря на то что мать Лаймена была приверженкой лютеранства, Мел в детские и юношеские годы не был замечен в религиозном фанатизме. Из-за хронических прогулов и неуспеваемости, в 1955 году Лаймен бросил школу, после чего вместе со своей сестрой переехал в Сан-Диего, где получил диплом вечерней школы для взрослых и встретил девушку по имени София Люсера, на которой впоследствии женился. В браке София Люсера родила Мелу троих детей. После свадьбы Лаймен с женой переехал в Сан-Франциско, где он поступил в колледж, в котором изучал компьютерное программирование. В конце 1950-х Лайман уже хорошо владевший игрой на губной гармошке, научился играть на гитаре и банджо, после чего пытался создать собственную музыкальную группу. Один из его друзей-музыкантов, по имени Обри Рэмси, познакомил Мела с музыкантами, играющими музыку в жанре «фолк» на территории штата Северная Каролина, куда Лаймен переехал с семьей в 1961 году. В 1962 году Лаймен переехал в Нью-Йорк, оставив жену и троих детей в Северной Каролине.
Музыкальная карьера В начале 1963-го года Лаймен познакомился с Джуди Сильвер, студенткой Брандейского университета, после чего он переехал в Уолтем (штат Массачусетс), где стал проживать недалеко от общежития университета, где жила девушка. В этот период Лаймен увлекался употреблением наркотиков и впервые продемонстрировал свои ораторские и организаторские способности, вследствие чего вокруг него образовалась группа единомышленников, дилеров-экспериментаторов и наркоманов. Летом того же года, Джуди Сильвер рассталась с Лайменом и уехала в Канзас, а Лаймен был арестован по обвинению в хранении наркотиков на территории города Таллахасси, (штат Флорида). Он был осужден и получил в качестве наказание несколько сотен часов общественных работ с обязательством найти официальную работу. В конце 1963 года Лаймен был нанят музыкантом Джимом Квескиным в его музыкальную группу в качестве игрока ритм-банджо. К этому времени город Бостон, особенно один из клубов в Кембридже (штат Массачусетс), где выступал Джим Квескин, стал центром американского фолк-движения. По мнению историка рока Эда Уорда группа Квескина - «Jim Kweskin Jug Band» наряду с такими группами как The Beatles, Rolling Stones и The Byrds являлись самыми популярными и влиятельными группами того периода. Вскоре Лаймен стал в значительной степени духовным центром группы и Квескин полностью попал под его влияние, что привело к множеству конфликтов в группе.
По мере увеличения его авторитета в группе, Мел все больше начинал демонстрировать отрицательные черты своего характера, периодически срывая репетиции и выступления группы. В 1965 году Мел Лаймен приобрёл известность в мире музыки после грандиозного выступления на фолк-фестивале в Ньюпорте. На фестивале выступали такие музыканты как Боб Дилан и Дженис Джоплин. В конце мероприятия, Лаймен вышел на сцену и исполнил 30-минутное соло на губной гармошке под названием «Rock Ages», которое считается одним из самых лучших исполнений на губной гармошке за всю историю фолка. Это было последнее выступление Лаймена в составе группы Джима Квескина. В конце того же года из-за разногласий с другими участниками Лаймен ушел из группы, которая в конечном итоге распалась в 1968 году. В начале 1966 года Лаймен организовал первую свою коммуну в Кембридже, первыми членами которой стали его жена Софи Лаймен и старый друг Обри Рэмси, который научил его в свое время игры на банджо. Вскоре после этого Мел написал свою первую книгу - бессвязную, абстрактную 80-страничную автобиографию под названием «Автобиография спасителя мира», в общих чертах основанную на фильме о Супермене и его связи с вымышленной планетой Криптон. На страницах книги ставилась цель по-новому переформулировать духовные истины и оккультную историю.
Коммуна «Форт-Хилл» 1966 - 1968 Приблизительно в 1966 году Лайман основал коммуну под названием «Форт-Хилл». Члены коммуны происходили из разных слоев общества. Помимо представителей субкультуры хиппи из числа молодежи, среди членов коммуны были музыканты, художники, писатели, исследователи-экстрасенсы, общественные активисты и студенты, некоторые из которых бросили учебу ради жизни в коммуне в таких престижных учебных заведениях, как Гарвардский университет, Брандейский университет и Мичиганский университет. Среди самых первых членов коммуны были Лайман, дочь художника Томаса Бентона - Джесси Бентон. Друг Мела, художник Эбен Гивен, бывшая жена Лаймена - Софи Лусеро, семейная пара Дэвид Гуд и Фейт Франкенштейн, дочь писательницы Кей Бойл. Вскоре к ним присоединились брат Фейт, Иэн Франкенштейн, знакомые Мела Лаймена, несколько детей и сама писательница Кей Бойл. Впоследствии ряды коммуны пополнились Джимом Квескиным, лидером группы «Jim Kweskin Jug Band», где играл Лаймен и художник Томас Харт Бентон. Некоторое время членом коммуны «Форт-Хилл» был журналист Пол Уильямс, который в 1966 году основал легендарный журнал «Crawdaddy!». Штаб-квартира коммуны располагалась в одном из заброшенных и неотапливаемых зданий в Бостоне, построенном в викторианском стиле в районе под названием Роксбери, населённым «цветными меньшинствами» — в основном афроамериканцами. Название коммуне Лаймен дал в честь старой кирпичной сторожевой башни, которая возвышалась в центре Роксбери над заброшенным парком. Башня была сооружена в середине 19-го века в память о «Форт-Роксбери», мощном земляном сооружении, спроектированным Генри Ноксом и Джосайей Уотерсом и возведенным американской армией в июне 1775 года - во время осады Бостона в период Войны за независимость США. Став основателем коммуны, Лаймен стал проповедовать своё псевдорелигиозное учение.
Первоначально коммуна не имела никаких источников дохода, вследствие чего Лайман и его последователи в целях выживания собирали отходы фруктов и овощей с Бостонского продуктового рынка, делая из них рагу. В первые недели месяцы своего существования коммуны, вход в здание штаб-квартиры был открыт для всех желающих, большинство из которых покидали коммуну спустя несколько дней или недель. Так как некоторые из последователей коммуны ранее зарабатывали на жизнь, работая в строительной сфере, в конце 1966 года Лайман организовал из своих последователей несколько строительных бригад, которые начали заниматься строительным бизнесом и брать заказы на выполнение ремонтных работ в Бостоне, после чего финансовое состояние коммуны заметно улучшилось.
Начиная с июля 1967 года, Мел Лайман с помощью Дейва Уилсона, который был редактором издания «Broadside», начал издавать подпольную газету «Аватар», которая приобрела скандальную известность. 16-страничное издание было хорошим отражением андеграундной прессы того времени - несколько подходящих для этого загадочных психоделических работ Эбена Гивена и члена коммуны по имени Эд Бердсли, колонка об астрологии в эпоху Водолея, колонка о юридических правах и колонка о пользе и последствиях употребления наркотиков. Окружённые психоделическими мотивами, тексты Лаймана занимали две центральные страницы газеты. В своих текстах Лайман объявил себя мессией, занимал антивоенную позицию в отношении войны во Вьетнаме и предсказывал о грядущих социальных катастрофах на основании различных астрологических прогнозах, вследствие чего действия с досками для спиритических сеансов и язык астрологии в его коммуне стал почти вторым языком. С помощью газеты Лаймен приобрел еще множество последователей. Мела Лаймена и его последователей в этот период характеризовали крайне отрицательно. Уилсон впоследствии вспоминал, что после 6-го выпуска издания «Аватар» его практически отстранили от участия в создании газеты, после чего процесс издания оказался полностью в руках членов коммуны. В этот период, по словам Уилсона, Мел Лаймен на неустановленные доходы покупал дорогостоящее оборудование для съёмок. Деньги, поступавшие от газеты, шли непосредственно Лаймену - деньги, которые приносили уличные продавцы, деньги от рекламы, от подписки. Но по свидетельству Уилсона, Лаймен не выделил им в качестве оплаты ни цента, в то время как он приобретал парк автомобилей, а его последователи совершали поездки в Нью-Йорк. По мере процветания газеты, рос тираж, а в выпусках появлялось больше страниц и рекламы, в том числе фотографий Мела Лаймена. Издание «Esquire» в 1968 году представило Лаймана в статье сценариста Л. М. Кита Карсона под названием «Бог вернулся — он сам так говорит»..
По примеру Лаймена, многие жители его коммуны публиковали в газете свои фотографии и личные мысли. В то же время газета освещала серьезные новости в гораздо более решительной и актуальной манере, посвящая полные, хорошо оформленные страницы местной политике и борьбе чернокожих за равноправие. В начале 1968 года полиция Бостона арестовала несколько членов коммуны по 55 обвинениям в непристойности за публикацию текстов в газете, которые представители администрации сочли неприемлемыми. Несмотря на то, что в конечном итоге все обвинения с членов «Форт-Хилл» были сняты, в апреле 1968 года Лаймен внезапно заявил о прекращении выпуска газеты после инцидента с темнокожими жителями района Роксбери, которые пытались прорваться в комплекс зданий общины и нанести травмы ее жителям. Так как, по мнению Лаймена, безопасность коммуны оказалась под угрозой, весной того же года по его приказу вокруг здания, где он жил, его последователями была возведена кирпичная стена высотой 2 метра, а в подвале одного из зданий был сооружён тир, в котором его последователи вели учения по стрельбе. В период с лета 1968 года по 1969 год Лаймен выпустил еще четыре номера «Аватара», в которых по сравнению со старыми было много изменений.
1969 - 1971