Дивайн (; настоящее имя — Харрис Гленн Милстед (); 19 октября 1945, Балтимор, Мэриленд — 7 марта 1988, Лос-Анджелес, Калифорния) — американский актёр, певец и дрэг-квин.
Большую популярность ему принесло сотрудничество с трансгрессивным режиссёром Джоном Уотерсом. В фильмах он обычно исполнял характерные роли в образе женщин.
Издание People назвало Дивайн «Дрэг-квин века», она остаётся культовой фигурой в ЛГБТ-сообществе, её образом вдохновляются для создания других персонажей, картин, песен. Жизни Гленна Милстеда посвящено несколько книг и документальных фильмов.
Биография
1945—1965: Ранние годы Харрис Гленн Милстед родился 19 октября 1945 в Балтиморе, штат Мэриленд. Его отец Харрис Бернард Милстед, в честь которого он был назван, работал сантехником в департаменте городского водоснабжения Балтимора. Мать Гленна, Фрэнсис Милстед (урождённая — Вукович), происходила из бедной иммигрантской семьи сербов, переехавших в США из Загреба; в шестнадцатилетнем возрасте она переехала в Балтимор и вскоре устроилась на работу в местную закусочную, куда часто заходил её будущий муж. Они поженились в 1938 году, тогда же оба устроились на работу на фабрику по производству электроинструментов «Black & Decker». Из-за проблем с мышечной дистрофией Харрис-старший был комиссован и не попал на Вторую мировую войну. Долгое время пара безуспешно пыталась зачать ребёнка, у Фрэнсис один за другим происходили выкидыши.
К моменту рождения Харриса-младшего семья уже крепко стояла на ногах, сам он называл это положение «высший средний класс». О детстве Милстед вспоминал так: «Я был единственным ребёнком в семье, я был безнадёжно избалованным». Родители всячески старались ублажить единственного и долгожданного ребёнка во всём, включая еду, что стало причиной появления избыточного веса, от которого он не смог избавиться до конца своих дней. Мальчик предпочитал именовать себя по второму имени Гленн, чтобы отличать себя от тёзки-отца.
Когда ему было 12 лет, семья переехала в Лютервилль, пригород Балтимора. Там он окончил среднюю школу, в которой, по словам Гленна, над ним издевались из-за его полноты и женственности. Мальчик увлекался живописью и садоводством, подрабатывал в местном флористическом магазинчике. Когда он в семнадцатилетнем возрасте осознал свою бисексуальность, родители отправили его к психиатру, поскольку такие явления порицались в тот период в американском обществе. После школы он поступил на курсы парикмахерского искусства, которые с успехом окончил и устроился стилистом сразу в несколько салонов красоты города. Позднее он бросил работу, оставаясь на обеспечении своих родителей, которые с неохотой продолжали оплачивать его счета. В тот же период он начал участвовать в травести-шоу, изображая различных женщин-знаменитостей, в частности Элизабет Тейлор.
1966—1968: Первые фильмы с Джоном Уотерсом Благодаря работе на публике Гленн завёл множество знакомств, так он подружился с Дэвидом Локари, который позже примет участие в создании образа Дивайн. В середине шестидесятых через общую знакомую Кэрол Верниг он познакомился с Джоном Уотерсом, который жил на той же улице. Со временем они организовали компанию битников, тусовались в различных барах, курили марихуану. Тогда же Уотерс дал Милстеду прозвище Divine (Дивайн; ). Джон признался, что позаимствовал прозвище у Жана Жене, в его книге «Богоматерь цветов» главного персонажа также звали Divine.
Джон Уотерс был начинающим режиссёром, стремившимся снимать «самое грязное и трэшовое кино». В один из таких фильмов, «Римские свечи», Уотерс пригласил Харриса, для которого эта работа стала экранным дебютом — он предстал в образе женщины, исполнив роль курящей травку монашки. Однако снятая на 8-мм плёнку авангардная вакханалия артистов труппы «Dreamlanders» (в которую теперь влился и Дивайн) не получила широкого распространения. В следующем фильме Уотерса «Съешь свой макияж» он вновь предстал в женском образе, только теперь он изображал Джеки Кеннеди.
Гленн держал съёмки в андеграундных картинах в тайне от своих родителей, поскольку полагал, что консервативность не позволит им понять его участие в таких спорных фильмах. Они узнали об этом только спустя годы. Родители приняли решение купить сыну собственный салон красоты, в надежде, что финансовая самостоятельность поможет ему устроиться в жизни и научит его обращаться с деньгами. Гленн согласился работать там, однако управленческие функции оставил матери. В 1968 году он съехал от родителей и начал арендовать собственную квартиру.
1969—1970: «Множественные маньяки» Следующей лентой, в которой принял участие Гленн была «История Дайаны Линклеттер», снятая спонтанно, чтобы опробовать новую камеру. Это был очередной фильм «в дурном вкусе», однако основанный на реальной истории Дайаны Линклеттер, дочери известного медиамагната Арта Линклеттера, которая покончила с собой. В фильме Дивайн предстаёт в гротескном образе юной наркоманки, которая отбилась от рук и восстала против своих родителей. Новая работа, полнометражный фильм «Отстойный мир», чуть не принесла актёру административное наказание. Там он играл блондинку и в одной из сцен должен был голым идти по дороге, что являлось преступлением в Мэриленде. Многих, в том числе и Харриса, арестовали, но ему удалось избежать наказания. Газета Los Angeles Free Press даже написала заметку об этом случае, в частности о самой «140-килограммовой восходящей звезде» Дивайн.
В 1970 году он бросил работу в салоне, и переехал в городок Провинстаун в штате Массачусетс, где открыл магазин винтажных вещей. Однако бизнес оказался неприбыльным и вверг его в долги. Чтобы рассчитаться с ними, он продал магазин со всем содержимым за гроши, а также пытался продать мебель из квартиры, которую снимал. Хозяйка квартиры обратилась в полицию и Гленну пришлось бежать в Сан-Франциско, Калифорния.
В том же году Уотерс предлагает Гленну роль бандитки в его новой картине «Множественные маньяки». Фильм получился крайне провокационным. Так, в одной из сцен Леди Дивайн мастурбирует розарием прямо в церкви, в другой она ест сердце собственного парня (на самом деле это было коровье сердце, слегка протухшее, поскольку лежало без холодильника весь съёмочный день), в довершение героиню насилует огромный рак, что приводит её в состояние безумства и она отправляется крушить всё вокруг. Из-за подобного содержания Уотерс побоялся выпускать фильм на коммерческих площадках (его могли просто конфисковать и уничтожить власти), поэтому организовал премьеру в церкви, где юрисдикция штата была бессильна. Это был первый фильм Уотерса, получивший широкое внимание со стороны зрителей и прессы, тогда же заметили и Дивайн, называя её новым трендом в кинематографе.
1971—1973: «Розовые фламинго» После пребывания в Калифорнии Гленн вернулся в родной Балтимор для участия в новом фильме Уотерса «Розовые фламинго». По сюжету Дивайн играет Бэбс Джонсон, которая называет себя «самой отвратительной» персоной из ныне живущих и которая должна отстоять этот титул в борьбе с семейкой Марблов. Одной из главных изюминок фильма является финал, в котором Бэбс, доказывая, что она самая отвратительная, поедает собачьи фекалии. По словам Гленна они три часа ходили за этой собакой, дожидаясь, пока она сделает свои дела и они смогут снять сцену. Этот момент стал одним из самых ярких эпизодов актёрской карьеры Дивайн. Люди неоднократно докучали актёру расспросами и разговорами о фекалиях, дарили ему пластиковые экскременты и даже печенье в виде дерьма. Сам он позже признался, что не является копрофилом, а делал это только потому что это было в сценарии.
Премьерный показ прошёл в 1972 году на третьем Ежегодном кинофестивале Балтимора, проходившим в кампусе Балтиморского университета. Билеты на первые три сеанса были полностью распроданы. Фильм вызвал большой интерес у любителей андеграундного кино. Кроме Балтимора показы также прошли в Нью-Йорке, Филадельфии и Сан-Франциско. Картина обрела статус культового фильма в андеграундной среде, а также среди ЛГБТ-сообщества.
Сохраняя свою причастность к андеграундному кинематографу Уотерса в тайне от родителей, Дивайн продолжал тратить их деньги — он организовывал большие шумные вечеринки, высылая чеки отцу с матерью. Однажды, после того, как он предъявил им чек на ремонт автомобиля в 1972 году, его родители конфисковали чековую книжку заявив, что не будут продолжать платить за него. В ответ он забрал из родительского дома двух своих собак и уехал, после чего не виделся и не общался с семьёй в течение девяти лет. Вместо этого он отправил им более пятидесяти открыток со всего мира, сообщая, что он в порядке, но ни на одной не указывая обратного адреса. Вскоре Фрэнсис и Харрис Милстед переехали во Флориду по совету врача Харриса-старшего.
Когда съёмки «Розовых фламинго» закончились, Харрис вернулся в Сан-Франциско, где он и Минк Стоул сыграли в ряде различных малобюджетных театральных спектаклей в составе дрэг-труппы «The Cockettes». В Санта-Монике он купил новый дом, обставив его в соответствии со своим вкусом. В 1970-е Уотерс и Дивайн посещали множество вечеринок и балов, организованных ЛГБТ-сообществом. Там же скандальный режиссёр продвигал не менее скандальную дрэг-квин, стараясь сделать её травести-дивой номер один в США.
1974—1978: «Женские проблемы» и работы в театре В 1974 году Харрис вновь вернулся в Балтимор, чтобы сняться в следующем фильме Уотерса «Женские проблемы», в котором он исполнил главную роль. Персонаж Дивайн — преступница Дон Дэвенпорт, поддерживающая идею о том, что преступление — это искусство, за что в итоге она была поджарена на электрическом стуле. Уотерс утверждал, что персонаж Дон был частично основан на их общей подруге, которая познакомила его с Дивайн, Кэрол Верниг. Все трюки в фильме, в частности прыжки на батуте, Харрис выполнил сам. Также это был первый фильм, в котором он сыграл мужскую роль. Данный факт помог актёру избавиться от чувства, что он застрял в женском образе навсегда и не сможет реализовать себя как исполнитель мужских ролей. Также для фильма Дивайн записала оригинальную песню, которую можно услышать в начале во время титров. Хотя фильм был встречен смешанными отзывами, сам Гленн гордился им и считал одним из самых любимых.
В следующем фильме Уотерса «Жизнь в отчаянии» Харрис сниматься отказался, несмотря на то, что роль Мола МакГенри была написана специально под него. Свой отказ он объяснял успехами в театре. В 1976 году тюремная драма Тома Айена «Женщины за решёткой», в которой он играл, стала большим хитом на театральной сцене. Успех также сопутствовал и другой постановке по произведению Айена «Неоновая женщина», в которой Милстед сыграл хозяйку стриптиз-клуба. Во время гастролей со спектаклем он начал сожительствовать с актёром Джеем Беннетом.
В Нью-Йорке он завёл себе компанию друзей, которую прозвал «нью-йоркская семья», туда входили дизайнер Ларри Легаспи, визажист Конрад Сантьяго, Винсент Нассо и костюмер Фрэнки Пьяцца. Милстед стал завсегдатым посетителем легендарного ночного клуба «Студия 54».
1979—1984: Певческая карьера и «Полиэстер» В какой-то момент Милстед решил отказаться от услуг своего агента Роберта Хуссона, предложив его место своему другу Бернарду Джею. Новоиспечённый агент предлагает ему не только тусоваться в клубах, но и зарабатывать на этом деньги, выступая с музыкальными номерами. Первые попытки выступлений оказались неудачными. Но в 1981 году он записывает свой первый сингл «Born to be Cheap», который активно включают на дискотеках. В этом же году выходит новый фильм Уотерса с участием Дивайн — «Полиэстер», где он играет Франсин Фишпау, чувственную, несчастную женщину, которая влюбляется в мужчину своей мечты (его сыграл Таб Хантер, и кому приписывали роман с Милстедом).