«Фака́п» (от английского fuck up — «лажа, косяк, грубый промах») — фантастический роман-апокриф философа и писателя Константина Крылова в жанре фанфика и криптоистории, структура текста имитирует блог. Главными героями являются персонажи Стругацких из цикла о Мире Полудня, но в романе принципиально иная реальность.
Роман распространялся в электронном виде под псевдонимом «Михаил Харитонов» (вчерне закончен в 2013 году), а в 2022 году последовало посмертное книжное издание. В 2023 году «Факап» номинировался на премию «Новые горизонты», вызвал большой резонанс среди общественности, получив полярно противоположные отзывы. Деконструкцию коммунистического идеала Стругацких некоторые критики сравнивали с десакрализацией.
Сюжет
Структура текста. Ключ к чтению Структурно текст разбит на шесть файлов, в свою очередь состоящих из фрагментов по дням (содержащих иногда разрывы): первый файл — дни 1—62; второй файл: дни 64—121; третий файл: дни 122—169; четвёртый файл: дни 174—227; пятый: дни 230—235; шестой файл — дни 237—243. Роман включает также отдельные эпилог и финал, за которыми следуют приложения: два толковых словарика, школьное сочинение Льва Абалкина с комментариями М. Харитонова, статья М. О. Хан-Балык, и уведомления от издателя и публикатора. Повествование нелинейное, включая огромное число вставных и дополнительных сюжетов, частично разъясняемых материалами приложений. Стержневая сюжетная линия разворачивается в 78 году Галактической эры. В авторском предисловии даётся ключ к пониманию событий и персонажей: В принципе, чтобы получить от данного текста «удовольствие полное и совершенное», читателю желательно знать большинство книг братьев, посвящённых Миру Полудня. Конкретно: «Полдень, XXII век», «Далёкая Радуга», «Трудно быть богом», «Малыш», «Обитаемый остров» и «Жук в муравейнике». Действие происходит до событий, описанных в романе «Волны гасят ветер» (кроме одного малозначительного эпизода), так что аллюзий на него здесь нет. <…> Зато можно найти ссылки на «Страну багровых туч» и «Хищные вещи века», формально не входящие в цикл.
Квест — интродукция — робинзонада (файл 1) Действие романа происходит в альтернативном «Мире Полудня», когда сотрудник Яков Вандерхузе (в узком кругу общения — «дядя Яша») застрял на далёкой полузаброшенной космической станции. Подозревая, что он в предварительном заключении, и ожидая команду карателей, Вандерхузе начинает писать что-то среднее между дневником и мемуарами, попутно вспоминая историю мира, в котором он живёт, и собственные действия, предшествующие заключению.
После участия в операции «Мёртвый мир» на индустриальной планете Надежда напарник Вандерхузе — Лев Абалкин — подарил ему местную монетку из развалин, произведённую по технологиям земного уровня. Дядя Яша приходит к выводу, что биосфера планеты была уничтожена чужими прогрессорами; начальство не реагирует на рапорт, но назначает Вандерхузе на должность завхоза в КОМКОНе. Спустя много лет дядя Яша, проверяя очередную статью академика Улитнера (старый учёный намекает властям, что более осведомлён, чем ему положено), обнаруживает фотографию аналогичной монеты и ссылки на некоего Яна Сноубриджа, . При этом все упоминания о Сноубридже удалены из Большого Всемирного Информатория (), но по своим каналам Вандерхузе получает сведения, что Ян умер при странных обстоятельствах. Превысив полномочия, дядя Яша узнаёт, что Сноубридж перед смертью считывал воспоминания престарелого прогрессора Антона-Руматы. Приятель Вандерхузе ментоскопист Борис Левин, отвечая за запрос Якова, отметил, что оставленное Яном описание процедур — это только «вход» в разум и «выход» из него. Далее с Вандерхузе происходит некое происшествие, из-за которого ему стирают память о предыдущем месяце жизни и отправляют лечиться на планету Леонида. На Леониде Вандерхузе узнаёт, что загаженная индустриальная планета Надежда — это бывшая средневековая Аврора, где в Арканаре был прогрессором Румата. Рядом с Яковом на Леониде проходит лечение Геннадий Комов, среди вещей которого отыскивается лаксианский ключ. Столкнувшись с очередным происшествием, Вандерхузе обнаруживает новую ссылку на удалённую работу Яна Сноубриджа, которую использовал в том числе и Левин. Яков решается похитить Бориса и заставить его самого вытащить нужные сведения из мозговых клеток, но память Левина перегружена блокировками. При помощи лаксианского ключа Яков избавляет Бориса вообще от всех барьеров в психике, но тем самым неожиданно для себя превращает того в лаксианина — постчеловека. Левин покидает Землю, оставив Вандерхузе наведённые воспоминания, раскрывающие тайну. Далее, проходя очередным межпространственным порталом (и разработав очень сложный маршрут), дядя Яша оказывается на изолированной станции, которую не может покинуть: пространственный портал заблокирован извне и откроется только для переброски команды карателей.
История Авроры — Надежды (файлы 2—4) Из материалов Левина следовало, что после Полдня (глобальной ядерной войны и геологического катаклизма 2038 года) кто-то создал или подбросил землянам вирус, заражение которым позволяет модифицировать поведение домашних животных, но также и человека. Обработанные реципиенты превращались в идеальных исполнителей любых приказов; от человека к человеку вирус не передаётся. Вакцину от этого вируса создавал академик Сусуму Окада, который, однако, считал, что при помощи препарата можно резко улучшить моральные качества человека, в первую очередь создав существо, испытывающее удовольствие от следования долгу. Окада ввёл модификант себе, но вскоре погиб, ибо не учёл, что жизнь человека долга несовместима с реальностью, полной случайностей и глупостей. Ученик Окады — Николай Званцев — вообразил, что академик стал жертвой насильственной смерти, спрятал образцы вирусов и документацию и заблокировал себе память на двадцать лет. Приёмным сыном Званцева сделался Антон Малышев. Николай решил, что Аврора — идеальный полигон для скорейшей реморализации целого человечества и пристроил Антона в Институт Экспериментальной Истории; Антон под именем дона Руматы отправился наблюдателем на средневековую планету. Сам Званцев, пройдя процедуру омоложения, также пробирается на планету и занимает место дона Пампы. В Арканаре выясняется, что слабоумный с виду король Пиц Шестой ведёт сложнейшую игру для полного освобождения королевства от Эсторской империи и разгрома местной аристократии. Именно Пиц принял решение присоединиться вместе с королевством к Святому Ордену — весьма прогрессивной структуре для планеты на низком уровне развития. Званцев первым вышел на монахов Ордена и ввёл им вирус. В результате сложнейший план короля с бунтом серых штурмовиков и вторжением Ордена пошёл не так, как планировалось: мнимая смерть Пица Шестого превратилась в истинную. Антон, испытав нервный срыв, учинил массовую резню, после чего кто-то (или он сам) стёр ему память. Аврору закрыли для посещения, миссию свернули, мемуары Антона «Трудно быть богом» не имеют ничего общего с реальными событиями.
Оставшись в одиночку на Авроре, и признав испытания успешными, Званцев модифицирует вирус Окады, придав ему высокую заразность, и устраивает «пандемию добра». Земные спутники через восемьдесят лет после закрытия Авроры фиксируют первый космический запуск местной цивилизации. Перехваченный второй спутник содержит подписанное Званцевым приглашение посетить планету. Агенты КОМКОНа убеждаются, что Званцев не ошибся в главном — форсирование прогресса возможно, и на Авроре путь развития цивилизации ускорился по сравнению с земным в десять раз. Однако там сложилось чрезвычайно агрессивное общество, полностью пренебрегающее природоохранными мероприятиями. Земная комиссия по спасению предприняла расселение жителей Авропы малыми группами по всем планетам сопоставимого уровня развития; удалось также ослабить действие вируса-модификатора. Аврора была переименована в Надежду и вновь открыта для посещения. В экспедиции на ней побывал и Яков Вандерхузе (не посвящённый тогда в тайну), не сделав никаких ненужных выводов. Однако группы аврорианцев, переселённых на Саракш, стали чрезмерно быстро стареть и умирать от неуважения к себе; более того, симптомы проявились и у одного из ответственных за операцию землян. Оказалось, что Званцев оставил биологическую бомбу: вновь прибывающие на Аврору-Надежду земляне заражались модификацией вируса, который быстро состаривал людей, у которых программа вируса обнаруживала недостаточное следование долгу. К тому времени на Земле уже была внедрена фукамизация, которая уберегла большинство населения от «пандемии добра». Однако создание у всех землян абсолютного иммунитета и приспособления к любым условиям привело к упадку вирусологии, и быстро справиться с изобретением Званцева оказалось невозможно. Для спасения Саракша и переселённых аврорян был найден паллиатив. На Земле сохранились образцы вакуумных тубусоидов, при помощи которых развлекались когда-то последние капиталисты до Полдня. После перенастройки тубусоиды заработали в Стране Отцов, но эту систему вскоре разрушил Максим Каммерер. После нападения стран-соседей на ослабленную Страну Отцов вооружённая борьба за Родину глушит чувство невыполненного долга, спасая заражённых. На этом материалы Левина оканчивались.
Криптократия. Финал (файлы 5—6, эпилоги и послесловия) Параллельно ведению записок дядя Яша осваивается на станции: убедившись, что в ближайшее время его не ликвидируют, он пытается наладить быт: запустить сантехнические устройства и киберов, решить продовольственный вопрос. К станции прицеплен буй, сигнализирующий об опасном объекте, поэтому спасательные службы игнорируют Вандерхузе. Через пару месяцев лаксиане отменили визит ликвидаторов к Якову, но взамен насылали странные сны, после чего Вандерхузе на некоторое время утратил представление о границах реальности. Благодаря чтению инструкции к станции (от скуки) он отыскал кухонный комбайн и в результате гастрономических экспериментов несколько привёл в порядок психику. Наконец Вандерхузе налаживает связь с внешним миром и узнаёт, что там нет никакой паники от его исчезновения, ибо объявился двойник, поднявшийся очень высоко во властной иерархии — неформальный глава Всемирного совета Горбовский сильно что-то задолжал Вандерхузе-второму. Заместительница Вандерхузе, — влюблённая в него Саша Ветрилэ, — после сеанса межгалактической видеосвязи добирается до станции, когда заподозрила, что говорит с другим Яковом. В финале выясняется, что акцентуацию на расследование истории с планетой Аврора дяде Яше внушил голован (собакообразный носитель разума) Щекн-Итрч. Голованам благодаря действиям дяди Яши становится известно, что их искусственно вывели на Саракше в лаборатории, но непонятно, кто именно и с какой целью. Однако ликвидаторы конкурирующей службы всё-таки добираются до Вандерхузе, и ему удаётся отбить атаку только благодаря памяти о неслучившихся событиях. Саша и Яков угоняют космический корабль и уходят в релятивистский полёт, чтобы вернуться в другое место и в другое время.