Blemish () — шестой студийный альбом британского исполнителя Дэвида Силвиана, выпущенный в мае 2003 года на инди-лейбле Силвиана Samadhisound.
После расторжения контракта с Virgin Records Силвиан построил домашнюю студию Samadhi Sound Studio, где в начале 2003 года записал Blemish. Альбом был вдохновлён распадом отношений Силвиана с его женой Ингрид Чавес и стал поворотным моментом в творчестве Силвиана, поскольку его тексты стали более личными, открытыми и менее завуалированными. Желая найти для себя новый музыкальный язык, он записал альбом за относительно короткий срок — шесть недель, импровизируя на ходу. В записи альбома приняли участие гитарист в жанре свободной импровизации Дерек Бейли и электронный музыкант Fennesz.
Альбом экспериментален в плане использования электроники и звука и знаменует собой резкий поворот в музыкальной карьере Силвиана, двигаясь в эмбиентном направлении и содержа меньше мелодических элементов. Силвиан считал, что альбом «послужил для него катарсисом» и что запись альбома помогла ему справиться с тяжёлыми эмоциями. Изначально Blemish был выпущен только в интернете, но когда альбом привлёк внимание дистрибьюторов, Силвиан основал лейбл Samadhi Sound, который выпустил альбом в продажу в середине 2003 года. Несмотря на то, что альбом оттолкнул некоторых фанатов, он имел успех у музыкальных критиков, которые хвалили его мрачный, личный тон. Осенью 2003 года Силвиан гастролировал в поддержку альбома, а в феврале 2005 года был выпущен альбом ремиксов под названием The Good Son vs. The Only Daughter, содержащий ремиксы на каждую из песен Blemish, сделанные международными продюсерами.
Предыстория Предыстория альбома связана с затяжными судебными разбирательствами Дэвида Силвиана с лейблом Virgin Records, которые закончились, когда Силвиан был освобождён от контракта. В последние годы работы на лейбле Силвиан считался «исторической диковинкой» в их каталоге, а не «надёжным вложением в бизнес», поскольку у него была развитая культовая аудитория, но коммерческий успех был весьма ограниченным. Хотя музыкант и готовил для Virgin сборники своих работ, он считал этот процесс творческим тупиком, но, несмотря на желание «начать всё сначала», не получил поддержки от лейбла. Он чувствовал, что индустрия не поддержит работу, которую он хотел создать, и, уйдя из Virgin, стал более самостоятельным, построив домашнюю студию Samadhi Sound Studio в своём доме в Нью-Гэмпшире в течение года. Альбом Blemish, записанный без контракта, стал первым из нескольких проектов Силвиана после его ухода с лейбла.
Также альбом стал реакцией на разрыв отношений Силвиана с его женой — американской певицей Ингрид Чавес. Силвиан использовал Blemish, чтобы направить свои эмоции «в русло творческого катарсиса», по словам журнала Flux, используя своё несчастье, чтобы «заглянуть глубже в тёмные уголки своего сознания. Как только вы окажетесь в затруднительном положении, вы можете продолжать копать и посмотреть, как далеко вы сможете зайти, а также использовать этот опыт, чтобы изгнать некоторых скрытых демонов». Силвиан сказал, что у него было «ощущение травмы», с которым нужно было разобраться, и он «хотел выбраться» из этого, добавив: «Я использовал эмоции, чтобы ещё глубже погрузиться в тёмные уголки собственного разума, чтобы посмотреть, как далеко я могу зайти, что я там найду и смогу ли я дать этому голос». Силвиан объяснил, как альбом стал для него своего рода терапией: Я не знал, как справиться с эмоциональной стороной вещей. Как только я вошёл в студию и закрыл дверь, я почувствовал себя в безопасности, свободным, чтобы разобраться в эмоциях, которые были в основном негативными и связаны с моими отношениями с женой. Я хотел погрузиться в них гораздо глубже, чем в повседневной жизни. «Как далеко можно зайти с такими чувствами и куда они могут привести?» В то же время я погружаюсь в то, во что не стоит погружаться, потому что вы не знаете, насколько легко вам будет выбраться из этого в конце дня. Было какое-то волнение. Это было очень освобождающе. Об этом странно говорить, потому что, очевидно, я переживал развод, и это было очень болезненно, но, когда я заходил в студию и закрывал дверь, я позволял себе заглянуть в самые тёмные уголки своего сердца и разума, чтобы раскрыть то, что там было. И я чувствовал, что в жизни это довольно опасно — я бы не стал этого поощрять, — но в творческом процессе кажется невероятно освобождающим иметь возможность обратиться к этим более негативным, тёмным эмоциям и признать их. Итак, я работал над альбомом каждый день в течение, кажется, шести недель, и каждый день я более или менее писал по треку, со временем дорабатывал их, а в конце каждого дня прослушивал то, что сделал, и был в восторге от того, что услышал, что было странным для меня, учитывая суть материала. Но я чувствовал: «Боже, это не похоже ни на что из того, что я когда-либо делал, или на что-то, что я когда-либо слышал», так что это было очень захватывающе. Итак, как только я покинул этот чудесный кокон, в котором можно было исследовать эти эмоции, я вернулся в реальный мир этих эмоций, и это было по-прежнему очень трудное время, но, как, по-моему, сказал Роберт Лоуэлл, «из уродливых эмоций иногда рождается прекрасная поэзия», и это определённо относится к Blemish.
Запись Альбом Blemish был спродюсирован Силвианом и записывался в течение шести недель с февраля по март 2003 года в его студии Samadhi Sound. Работа над альбомом шла быстро, что позволило певцу не зацикливаться на текстах; он описал процесс записи как очень стремительный: «Ты записываешь что-то импровизированное на гитаре на жёсткий диск и сразу же реагируешь на это в лирическом плане. Через пару часов у тебя уже есть полный набор текстов и мелодическая линия. Поэтому я записывал это на месте, что позволяло мне быть менее осторожным в том, что я раскрывал». После быстрой записи альбома он был оставлен в «естественном состоянии», что, по словам Силвиана, было противоположностью «созданию чего-то слишком продуманного и отточенного». Журнал Flux пишет, что эта импровизационная природа придаёт альбому «искреннее ощущение срочности». Рецензент Крис Джонс почувствовал, что «уникальная импровизированная запись Силвиана» освободила его от «прежнего чувства драгоценного перфекционизма».
Силвиан импровизировал бо́льшую часть Blemish в одиночку, за исключением трёх треков с гитаристом, работающий в жанре свободной импровизации, Дереком Бейли и одного трека с электронным музыкантом Кристианом Феннесом, который присоединился к записи через две недели после её начала, когда Силвиан уже закончил четыре песни. Он хотел работать с музыкантом, который изучал современные системы виртуальной фильтрации, но не смог найти никого, кто соответствовал бы его эстетике. Вместо этого во время записи альбома Феннес связался с Силвианом по поводу работы, в которой он хотел бы принять участие, «и таким образом, окольными путями», Силвиан нашёл идеального соавтора для записи. Это было не похоже на предыдущие сольные проекты Силвиана, в которых он искал музыкантов, которых заранее считал идеальными. Тем временем он предложил Бейли записать альбом на совместном концерте с Майло Файном; хотя Бейли согласился, он не понимал, почему Силвиан обратился именно к нему.
Силвиан решил, что его предыдущий альбом Dead Bees on a Cake (1999 г.) достиг вершины в жанре поп-музыки, и, приступая к работе над Blemish, он хотел «избавиться от прошлого и найти для себя совершенно новый вокабуляр. Сначала ты действуешь, руководствуясь чистой интуицией. Вы не знаете, куда идёте; позже вы начинаете понимать, куда вас ведёт вокабуляр и как заставить его говорить с вами на более глубоком уровне». Помимо новых звуковых экспериментов в альбоме, голос Силвиана, сохраняя его фирменное вибрато, напоминающее Брайана Ферри, был тщательно записан на микрофон, а его гармонии были записаны с двойным дубляжом. Силвиан размышлял о сессиях звукозаписи: «Переживать эти эмоции было очень трудно, но найти для них голос было так очищающе, и после этого шестинедельного периода я почувствовал, что проработал с некоторыми очень сложными эмоциями. Я почувствовал огромное облегчение».
Концепция и темы Тексты песен, повествующие о разводе Силвиана с Ингрид Чавес, в альбоме Blemish более честны и эмоционально открыты, чем в предыдущих альбомах, несмотря на «многочисленные искажения чёткой линейной мысли», по словам критика Энди Келлмана. Силвиан, который назвал пластинку «портретом человека в кризисе», раньше не работал со «сложным набором эмоций», которые ещё не были разрешены в его музыке, и на этот раз, находясь в середине своего разрыва, «не было никакого разрешения, не было возможности спроецировать это на материал — искусственное ощущение, что в конце концов всё будет хорошо, всё разрешится, всё будет в порядке. В материале ничего такого не было. Это было в пылу тех сложных эмоций, когда я пытался взглянуть им в лицо и не отводить взгляд». Силвиан задумал текст, чтобы исследовать «всё, с чем я не мог столкнуться лицом к лицу в реальной жизни», и глубже погрузился в эмоции, «которые изначально не были глубокими», такие как ненависть, чтобы посмотреть, как далеко он может зайти. Силвиан объяснил: «Уровень ненависти, который я испытывал, не был таким сильным, но мне хотелось узнать, каково это. Это было похоже на автоматическое письмо».
Музыкант чувствовал, что выражение гнева изменилось с возрастом, и это изменение отразилось в соответствующих частях Blemish: «<…> возрастом это переваривается и проявляется совершенно по-другому. В композиции могут быть микробиты, которые выражают гнев гораздо более лаконично, чем мощный аккорд или яростный вокал. Я имею в виду, что „The Only Daughter“ — это произведение, полное убийственных чувств. Возможно, это описание уже совершённого убийства». Тем не менее Дэйв Гэван из The Quietus считает, что «Blemish — на удивление спокойный альбом для разводов», выделяя строчки «The trouble is it’s impossible to know who’s right and who’s wrong» () из заглавной песни. Хотя Силвиан отрицает какое-либо патологическое прощение в «справедливости» текста, он, тем не менее, признал, что «можно увидеть сквозь гнев и понять, что степень испытываемой тобой боли окрашивает всё вокруг. Так что в конце концов нет ни плохого, ни хорошего. Очевидно, что это так. Чтобы построить отношения, нужны двое, и у разных людей разные потребности. Я не мог воспринимать себя настолько серьёзно, чтобы думать, что моя точка зрения была единственной». Певец чувствовал, что, хотя развод и послужил толчком к созданию Blemish, «я думаю, что у него есть нечто большее, чем это».
Композиция и стиль