«Подви́ньтесь! Подви́ньтесь!» () — антиутопический роман Гарри Гаррисона на тему исчерпания природных ресурсов и перенаселения земного шара. Опубликован в 1966 году, переведён на ряд европейских языков, в 1980 году удостоен шведской награды имени Жюля Верна. В 1966 году роман попал в лонг-лист голосования премии «Небьюла» в категории «Лучший роман», уступив «Вавилону-17» Дилэни и «Цветам для Элджернона» Киза. В 1973 году по мотивам романа был поставлен фильм «Зелёный сойлент», после чего французский и немецкий переводы выходили под этим названием.
Действие разворачивается в 1999 году в Нью-Йорке, население которого достигает 35 миллионов человек, а во всех Соединённых Штатах — 344 миллиона обитателей, страдающих от отсутствия элементарных жизненных благ, в частности, питьевой и технической воды. Повседневное выживание американцев показано через судьбы разных героев: мелкого воришки Билли Чуна, полицейского Энди и его возлюбленной Ширли, дочери бывшего апельсинового плантатора из Калифорнии. Главный герой — полицейский — позволил автору обращаться к жизни разных слоёв общества: от мафии, наживающейся на дефиците, до потомков выходцев из Азии, для которых криминал — часть повседневной жизни и способ выживания. Антиутопические картины разрушающегося Нью-Йорка соединяются в единое целое детективным сюжетом.
Критики XX века отмечали, что описанные в романе ситуации вполне вероятны в недалёком будущем, и в целом одобряли стиль и героев повествования, а читатели и обозреватели XXI века выражали полярно противоположные мнения о литературных достоинствах романа и способностях Гаррисона-футуролога. В XXI веке нередко отмечалось, что ещё до конца не ясно, станет ли роман Г. Гаррисона сбывшимся пророчеством или мальтузианским преувеличением.
Сюжет
Автор посвятил роман своим детям — Тодду и Мойре — с надеждой, что «всё описанное окажется всего лишь вымыслом».
«Подвиньтесь! Подвиньтесь!» включает две части (пятнадцать и тринадцать глав; ни части, ни главы не имеют собственных названий). Действие разворачивается между 9 августа и 31 декабря 1999 года. В Нью-Йорке 35 миллионов населения, и каждый выживает как может, — иногда за чужой счёт. Транспорт не функционирует из-за отсутствия нефти и электричества, большинство людей передвигаются пешком, те, кто побогаче — на велотакси. Автомобили доступны либо военным, либо преступным элементам. Основным продуктом питания, распределяемым по карточкам, становятся крекеры из водорослей, мясо — даже собачье — предмет роскоши. Фермеры из штата Нью-Йорк подорвали водопровод, оставив огромный город без воды, и лишь несколько героев, получив наводку, успевают наполнить ванну. В романе упоминается, что Россия и Китай ведут бесконечную пограничную войну на взаимное истребление, чтобы уменьшить население, а жители Дании питаются регулярно, но отгородили свою страну от Германии бетонной стеной и отстреливают всех беженцев, пытающихся преодолеть границу.
Главный герой — тридцатилетний детектив полиции Энди Раш, который давно не понимает, зачем он служит в городе, населению которого «требуются дрессировщики». Он вынужден делить квартиру с пенсионером-инженером Солом — Соломоном Каном, который создал электрогенератор на основе велотренажёра и регулярно заряжает аккумуляторы, от которых запитаны старый холодильник и телевизор. Энди вынужден занять очередь у водоразборной колонки, где набирал воду для себя и 75-летнего Сола. Далее во время дежурства (Энди выдернули в выходной день) он разгонял митинг «Стариков» — пенсионеров, насильственно уволенных с работы. Вскоре вспыхнул стихийный бунт из-за того, что в ближайшем продуктовом магазине неожиданно устроили рекламную распродажу без нормирования чечевично-соевых стейков. Среди толпы грабителей оказался и 18-летний Билли Чун — потомок беженцев с Тайваня. В пакете оказалось пятнадцать стейков, из которых пять Билли съел, а остальное отдал китайцу-перекупщику; денег хватило, чтобы внести залог и устроиться посыльным в . Первую доставку он совершил в роскошный многоквартирный дом в Челси-парке, где обитает богатый рэкетир «Большой Майк» О’Брайен с любовницей — 23-летней Ширли Грин. Отец Ширли когда-то владел апельсиновой плантацией в Калифорнии, пока не иссякли подземные воды. Билли Чун заметил, что дверной замок не подключен к сигнализации — провода оборваны — и замыслил ограбление. При попытке преступления он убил О’Брайена и сбежал с пустыми руками. Расследованием его дела занялся Энди Раш, который влюбился в Ширли, позволившую ему целый месяц провести в квартире Большого Майка — у мисс Грин был заключён с покойным контракт. Далее она переехала в коммунальную квартиру Энди, столкнувшись с тяжёлым бытом и тем, что перегруженному работой полицейскому почти не остаётся на Ширли ни времени, ни сил. В конце концов она заводит богатого любовника.
Билли Чун вынужден перебраться в Бруклин, где поселился в брошенном автомобиле с безумцем Питером, с нетерпением ожидающим 2000 года, ибо, как он верит, тогда непременно последует конец света. Осенью Билли рискнул навестить мать и младших братьев, полагая, что полиция потеряла к нему интерес. Сосед Энди и Ширли — Сол — решился присоединиться к маршу протеста против отмены законопроекта об ограничении рождаемости. В результате разгона демонстрации пенсионер тяжело ранен, потом у него начинается пневмония и он умирает. Через несколько дней комнату Сола захватило по социальному ордеру крайне неприятное семейство Беличер, устроившее в квартире сущий ад. Энди внезапно застал Билли близ дома его матери и спонтанно застрелил Чуна, когда китаец начал угрожать детективу ножом. Гангстеры — коллеги О’Брайена — уже утратили к делу интерес, и Энди временно понижен до патрульного. Ширли бросила его, уйдя со всеми вещами, пока Энди не было дома.
В финале романа Энди Раш патрулирует Таймс-сквер в канун Нового года, где издали видит Ширли в компании роскошно одетых людей у отеля «Астор». Питер, не дождавшийся Армагеддона, в отчаянии кричит, что мир не может существовать вот так ещё тысячу лет. Телеэкран на Таймс-сквер извещает, что для Соединённых Штатов «год стал величайшим», и в стране проживает 344 миллиона человек.
Литературные особенности
Авторский замысел. История создания В нескольких интервью 2000-х годов Гарри Гаррисон утверждал, что его роман оказался первой книгой о перенаселении, опередив труды учёных и призывы публицистов. Исходный замысел был ему подсказан индийцем в 1946 году, который, рассказывая о ситуации у себя на родине, заразил американца данной проблемой, «о которой никто и не слыхал в те дни». Идея не находила реализации много лет, пока в 1960-е годы Гаррисон не вернулся к чтению литературы о перенаселении, и не осознал, что демографический взрыв не ограничивается Индией. Вызревание замысла и работа над романом заняла около восьми лет. Роман был написан во время пребывания Гарри Гаррисона в Лондоне, где и вышло издание 1966 года. К сюжетам «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» Гаррисон обращался и позднее, переработав главу о диалоге Энди и Сола в рассказ «Соседи» (1970). Известность пришла к роману после экранизации 1973 года, и тогда автор единственный раз в своей жизни участвовал в цикле писательских лекций, организованных в Калифорнии Сохранилась рекламная брошюра, из которой следует, что тематикой лекций стал разбор фильма «Зелёный сойлент» как образа завтрашнего дня.
Автор литературной биографии Гаррисона — историк , отмечал, что роман «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» в известной мере выделялся в творческом наследии писателя. Главной задачей Гаррисона было передать авторское послание читателю; такой приём редко используется в жанровой литературе. Все условности соблюдены, и, по словам Стовера, читатель одолеет треть текста, пока не доберётся до беседы Энди и Сола на тему «Почему мир так плох?». Далее Сол разражается лекцией из 230 слов, и этот приём крайне необычен для Гаррисона — мастера острого сюжета и стремительного действия. Стовер вспоминал, что однажды Гарри Гаррисон сообщил ему, что в истории человечества было несколько важнейших событий: появление языка (выделившего человека из мира животных), затем появилась письменность как фиксация индивидуальной памяти («величайшее изобретение со времён освоения огня») и, наконец, литература. Величайшее духовное достижение человечества — это художественная литература, которая «научает, развлекая», позволяет читателю поиграть, отбросив недоверие. Чтение беллетристики «расширяет входной канал человеческого сознания».
В «пенгуиновском» издании 2008 года было напечатано послесловие Гаррисона, в котором анализировались сделанные в 1966 году прогнозы. Автор сам признал, что как прогноз роман не выдержал испытания временем, но при этом заявил, что никогда не разделял мнения, что научная фантастика предсказывает будущее. «Авторы стреляют в будущее идеями. И, как дробь, ударяющаяся о стену, некоторые попадают в цель…». Базовый постулат о неравномерности роста населения, нехватке продовольствия и потребления нефти, оказался не опровергнутым, хотя Гаррисон и «осмеливался остаться оптимистом».
Демографическая антиутопия Леон Стовер в биографии Гаррисона сосредоточился на исследовании фантастического допущения в «Подвиньтесь! Подвиньтесь!». Главным двигателем сюжета, согласно его мнению, является история Билли Чуна, сына гоминьдановского генерала, который не нашёл другого способа выжить, кроме как стать мелким воришкой. Протагонистом выступает полицейский Энди Раш, ибо его социальный статус позволяет активно взаимодействовать со всеми слоями общества, и через его восприятие читатели узнают предысторию перенаселённого мира. Будучи антропологом, Стовер критиковал основное фантастическое допущение: уже в 1990 году стало ясно, что Гаррисон описал не гиперпопуляцию как таковую, а только урбанистический взрыв, который на тот момент происходил в азиатских городах, особенно Токио и Калькутте, но не в Нью-Йорке. Напротив, в Нью-Йорке наблюдалась депопуляция, и основной статистический рост происходил за счёт включения в городскую черту малых городов и боро, в которых неуклонно снижалась рождаемость и сокращалось население. Коэффициент рождаемости в США в 1987 году составлял 1,7, то есть население даже не поддерживало численности за счёт внутреннего воспроизводства. Романная конструкция целиком построена на игре с гиперпопуляцией, тогда как остальные аспекты общества упоминаются вскользь: США свободны от религии и этических стандартов, которые поддерживали семью как оплот высокой рождаемости. К 1980-м годам 50 % заключаемых браков в США оканчивались разводом, а каждый пятый ребёнок рождался вне брака. Фильм «Зелёный сойлент» продемонстрировал «глупость сценариста» и голливудское злоупотребление исходным литературным материалом. Стовер полагал, что если создатели экранизации хотели примирить реалистическое изображение настоящей Америки с антиутопическим посылом романа, было бы достаточно переместить действие в Южную Калифорнию или Флориду, где стремительно смещался этнический баланс за счёт пришлого испаноязычного населения.