«Прое́кт „Ватика́н“» () — научно-фантастический роман Клиффорда Саймака, опубликованный в 1981 году издательством Ballantine Books.
Действие романа происходит на далёкой планете, где роботы создали проект «Ватикан-17», внешне имитирующий католическую церковь. Во главе неё стоит электронный папа, который собирает всю информацию обо всех мирах Вселенной, чтобы стать всеведущим в будущем. Часть информации добывают люди-телепаты — так называемые Слушающие. Одна из них — Мэри — заявила, что смогла добраться до рая, из-за чего религиозная фракция Ватикана-17 требует закрытия проекта, ибо абсолютная истина раскрыта. Попавшие на планету журналистка Джилл и врач Теннисон при помощи инопланетного существа — Шептуна — смогли добраться до «рая» Мэри, обнаружив, что это громадная галактическая библиотека — своего рода аналог проекта роботов. Попутно они смогли (при помощи электронного папы) обезвредить опасного маньяка-инопланетянина Смоки, располагавшего сильнейшей биологической бомбой, способной уничтожить галактику. Проект роботов и людей может продолжать поиски знания и истины дальше.
Критики и исследователи оценивали «Проект „Ватикан“» преимущественно в положительном ключе, подчас выражая полярно противоположные мнения. Роман номинировался на премию «Хьюго» в категории «Лучший роман» и на премию «Локус» в номинации «Лучший научно-фантастический роман», но не получил наград. Вышло множество переводов на европейские языки, включая славянские, а также на японский язык.
Сюжет Роман включает 61 главу, сюжет линейный. Действие разворачивается примерно в пятидесятом веке нашей эры, когда человечество широко расселилось по просторам Вселенной.
На девственной планете Харизма (в оригинале — «Край Ничто») на краю Вселенной существует проект «Ватикан-17», в котором уже тысячу лет задействованы люди и разумные роботы. Их миссия — собирать сведения обо всех мирах и измерениях в попытке отыскать основания для истинной религии и абсолютного знания. Собранные сведения закладываются в «Папу» — суперкомпьютер, который постепенно превращается в непогрешимый источник всех знаний. Часть сведений поступает от Слушателей — экстрасенсов, способных общаться с другими измерениями. На планету случайно попадает молодой врач Джейсон Теннисон, который сбежал с феодальной планеты на космическом корабле с паломниками. Капитан — единственный человек в команде крысоподобных инопланетян — проникается симпатией к доктору, который способен заплатить за себя, а приют в своей каюте ему даёт журналистка Джилл Робертс, которая намерена написать историю Ватиканского проекта. Джилл очень хороша собой, хотя одна половина лица её изуродована гемангиомой, и Теннисон — первый человек, который смотрит на неё без отвращения. Когда они прибыли на Харизму, в колонии нарастает кризис, ибо одна из Слушательниц — Мэри — утверждает, что добралась до рая. Часть роботов стремится канонизировать Мэри, тогда как их противники сомневаются в сущности места, которое она обнаруживает. Мэри, пережившую потрясение, выхаживает Теннисон. Далее молодой врач, которого приглашают работать в Ватикане-17, знакомится с нелюдимым отшельником-ювелиром Томасом Декером, которого сопровождает странное существо — Шептун, внешне похожий на почти неосязаемое облачко алмазной пыли (именно он обрабатывает камни, меняя их кристаллическую решётку). Шептун общается телепатически, и обнаруживает, что Теннисон лучше его «слышит», чем Декер. Когда Томас заявляет, что представляет, где находится «рай» Мэри (он побывал на этой планете на своей спасательной космической шлюпке), его убивает один из роботов (садовник Джон) — сторонников её канонизации и прекращения поиска.
Шептуну удаётся уловить телепатический след, по которому можно попасть в «рай» Мэри, у которой нарастает мания величия. Джейсону и Джилл очень не хочется, чтобы проект закрылся и они решаются последовать за Шептуном. Оказавшись в ином измерении, Джейсон, Джилл и Шептун встречают молчаливых кубоидов, на гранях которых выводятся математические формулы; они помогают вычислить точную дорогу к цели. Это своего рода центр галактических исследований, который собирает образцы разумной жизни со всей Галактики. Рай — это библиотека, а не обитель святости, и Мэри была изгнана из него. Далее, когда Теннисона научили «человеческому уравнению», ему удаётся избавить мисс Робертс от уродства, но поклонники святости Мэри утверждают, что это именно она совершила чудо. В так называемом «раю» находится странный город, где обитают самые разные существа, включая Декера-второго, инопланетянина в форме стога сена Сноппи, а также Попрыгунчика, более похожего на помесь осьминога и резинового мячика, который постоянно скачет вверх-вниз. Попрыгунчик представляется одному из пришельцев — пузырю Смоки — воплощением божества, во имя которого можно уничтожить всю вселенную, если она не подчинится его власти. Благодаря помощи кубоидов Шептуну, Теннисону и Джилл удаётся избавить мир от Смоки, а электронный папа упокоил Попрыгунчика, который на самом деле является живой бомбой огромной мощности. Садовник Джон понижен в звании из-за попытки развязать смуту. Сноппи и Декер-второй находятся под домашним арестом до выяснения, не представляют ли они опасности. В финале Джилл и Теннисон остаются на Харизме, где продолжает работу Ватикан-17: она — официальным историком, а он — врачом колонии.
Литературные особенности
Творческая манера К. Саймака В интервью и переписке с исследователем Ф. Лайаллом описана творческая манера Саймака. Когда у него возникала идея нового сюжета, он начинал с разработки действий персонажей, иногда тратя много времени на написание подробного синопсиса альтернативных путей, по которым может пойти сюжет на разных этапах его развития. Обычно идея вызревает много лет, и начиная работу, писатель точно знал, что будет в финале. Это не мешает спонтанным изменениям структуры сюжета в процессе написания, иногда «персонажи ведут себя». Первый черновик писался всегда от руки, с печатной машинки всегда сходит чистовик, в который иногда вносятся изменения и правки на ходу. Мелкие нестыковки и шероховатости текста писатель сравнивал со следами резца на скульптуре. В издательстве Ballantine постоянными редакторами Саймака являлись супруги Джуди-Линн и Лестер дель Рей. Завершив примерно половину текста, Саймак посылал дель Рею готовую часть вместе с подробным синопсисом второй половины. Редакционные предложения обычно рассматривались уже на стадии вычитки гранок готового романа. Сам Клиффорд Саймак утверждал, что «Проект „Ватикан“» относится к тем его романам, при работе над которыми он испытывал величайшее удовольствие (как и при написании «Заповедника гоблинов», «Исчадий разума» и «Паломничества в волшебство»).
Фантастический мир Биограф писателя — Роберт Эвальд — утверждал, что роман представлял собой своего рода литературное завещание Клиффорда Саймака, которого всю жизнь интересовала разработка тематики Ключа — универсального первопринципа вселенной. В своём романе он решился объединить в одном сюжете роботов и людей, которые основали общую религиозную общину для поиска высшей истины. В целом, «Проект „Ватикан“» получился не слишком удачным, ибо слабым местом повествования оказалось почти полное отсутствие драматизации «приключений духа». Вселенская супер-библиотека, несмотря на эксцентричные образы инопланетян, оказалась ничем не отличимой от исследовательского центра на Харизме; неубедительным оказался и образ электронного папы. Более того, ключевой образ центра галактических исследований, который разрешает все мыслимые — в том числе этические — проблемы, оказался вторичным. Он почти повторяет главный сюжетный узел раннего романа «Пересадочная станция», в котором выживание и людей, и инопланетян обеспечивается их сотрудничеством. Религиозность как таковая может помешать поиску истины и оттеняет «интеллектуальный азарт» подлинных искателей истины. Впрочем, самоповтор Саймака оказался истолкован как оригинальность. Напротив, биограф и исследователь Фрэнсис Лайал относил «Проект…» к числу четырёх наиболее выдающихся произведений Саймака (ещё «Город», «Пересадочная станция» и «Выбор богов»).
Ф. Лайал утверждал, что «Проект „Ватикан“» почти идеально иллюстрирует базовую особенность фантастического мира Саймака — его вневремённость. В качестве примера приводятся ощущения Теннисона, который просматривает записи Слушающего, побывавшего на осенней планете. Для хронотопа почти всех произведений Саймака, где бы ни происходило их действие, характерны детали ландшафта, нетронутого геологическими изменениями. В собственной терминологии писателя это «древняя и обветренная земля». Описания местности неизменно основаны на воспоминаниях об округе Грант, где прошло детство писателя. Иными словами, Саймак не утруждал себя сложными проблемами внеземной геологии и географии, как Хол Клемент, и даже самые далёкие его миры настолько землеподобны, что не играют никакой самостоятельной сюжетной роли. В этом плане творческая манера Саймака напоминает Толкина, который «конструировал воображаемое время, но в плане места стоял ногами на нашей матушке-земле». Космические полёты и космические корабли только называются, но практически не описываются — это только подготовительный момент для приключений героя и способ куда-то добраться. К моменту написания романа Саймак несколько раскрепостился, и стал позволять своим персонажам большую свободу частной жизни, чем было принято в фантастике «Золотого века». Теннисон и Джилл становятся любовниками и в дальнейшем не упоминается об их брачных планах. Как и в других романах Саймака, отношения героев далеки от бешеной страсти, но неизменно полны уважения и достоинства. Когда Джейсон получил от кубоидов «человеческое уравнение», он бессознательно удалил с щеки Джилл уродующее её пятно.
Теологические вопросы Инженер и критик фантастики противопоставлял теологические воззрения Саймака, выраженные в «Проекте „Ватикан“», взглядам Клайва Льюиса. Поиск рая, который осуществляют участники саймаковского проекта, базируется на постулате, что невозможна страна, существующая вне времени и пространства и физических законов, определяющих параметры времени и пространства. Льюис, напротив, доказывал, что периодические вмешательства Бога в сотворённую Им вселенную (чудеса), не отменяют постоянного действия известных законов природы. Впрочем, П. Наин счёл, что попытка Саймака представить эволюцию религии примерно через 5000 лет после Рождества Христова оказалась удручающей. По сути, участники Ватикана-17 занимаются двумя взаимоисключающими проектами: их электронный папа наполняется всеми знаниями изо всех уголков вселенной, но одновременно изучает сотни и тысячи несовпадающих вероучений. Разница потенциалов между этими задачами является основным двигателем сюжета, ибо героям предстоит дилемма: если они раз и навсегда докажут существование Небес и рая, им предстоит навсегда отказаться от поисков нового знания, ибо Абсолют делает их ненужными.