«Никуды́шное реше́ние» (, дословно: «Неудовлетворительное решение») — фантастический рассказ Роберта Хайнлайна, опубликованный под псевдонимом Энсон Макдональд. Вышел в мае 1941 года в том же номере журнала Astounding Science Fiction, что и повесть «Вселенная» и диаграмма «Истории будущего». Критиками и исследователями (включая Станислава Лема) причисляется к наиболее удачным футурологическим произведениям Хайнлайна.
В ноябре 1940 года редактор Джон Вуд Кэмпбелл заказал Хайнлайну произведение об использовании радиоактивной пыли в качестве оружия. По сюжету, когда Вторая мировая война зашла в тупик, случайное открытие группы учёных привело к приобретению США почти абсолютной мощи. Ею воспользовался отставной военный и конгрессмен Маннинг, который создал глобальный Патруль и единолично контролирует радиологическое оружие. Финал открытый: Маннинг страдает болезнью сердца, и никому не известно, успеет ли он сделать Патруль независимым от ведущих мировых держав и подготовить преемника, не желающего абсолютной власти в мировом масштабе. Идея Патруля, монополизировавшего ядерное оружие, поставлена Хайнлайном в центр повествования рассказа «Долгая вахта» (1949) и романа «Космический кадет» (1948).
«Никудышное решение» не включалось автором в цикл об истории будущего; впервые переиздано в сборнике «Миры Роберта Э. Хайнлайна» (1966) и вошло в сборник футурологических произведений и публицистики «Расширенная Вселенная» (1980). Выпущены переводы на итальянский, немецкий, французский и русский языки.
Сюжет
Повествование идёт от лица Джона Дефриза, который в 1943 году назначается помощником только что избранного конгрессмена Клайда Маннинга, полковника в отставке и специалиста по химическому оружию. Далее их обоих возвращают на действительную службу: полковник возглавляет Специальный оборонный проект № 347 военного министерства. Цель проекта — разработка уранового оружия с контролируемым взрывом для опережения Адольфа Гитлера. К 1944 году работа продвинулась мало, тогда как война зашла в патовую ситуацию: США придерживаются изоляционизма, Италия капитулирует, Британия и Германия проводят взаимные бомбардировки, а «Россия, как обычно, склоняется то в одну, то в другую сторону, очевидно придерживаясь политики не дать ни одной из воюющих сторон получить преимущество, которое позволит довести войну до победного конца». Маннинг узнаёт, что в Чесапикском заливе происходит массовый мор рыбы, ибо туда сбрасывают отходы лаборатории физико-химика доктора Эстель Карст, которая работала над искусственными радиоактивными материалами для нужд медицины. Причиной мора была сильно ядовитая и радиоактивная пыль — побочный продукт исследования. Результатом становится разработка летального аэрозоля: местность, заражённая «пылью», становится необитаемой до конца периода распада. Первоначально Маннинг предлагает уничтожить всех людей, оказавшихся посвящёнными в тайну, как и всю документацию, и даже себя самого. Впрочем, он тут же осознаёт, что немцы и русские вскоре пойдут тем же путём. После избрания нового президента в 1945 году, Маннинг убеждает его передать «пыль» Британии, но без технической документации и с условием, что послевоенное устройство мира будет определять Америка.
В Англию с грузом «пыли» отправляют Дефриза, который нарушает все мыслимые дипломатические протоколы, заставив явиться на авиабазу к своему самолёту премьер-министра и «мистера Виндзора». Несмотря на все попытки убедить нового немецкого фюрера, что «пыль» — это абсолютное оружие, война продолжается. Наконец президент лично отдаёт приказ опылить Берлин. Вернувшегося в Вашингтон Дефриза Маннинг встречает известием, что доктор Эстель Карст покончила с собой — вошла в заражённое «пылью» помещение без защитного свинцового скафандра. Английские лётчики, которые вели телевизионную съёмку погибающих жителей Берлина, вскоре умерли от заражения «пылью», содержащейся в атмосфере германской столицы. Третий Рейх пал через неделю; вместо него была возрождена монархия Гогенцоллернов во главе с двоюродным братом кайзера Вильгельма. Маннинг сообщает президенту США, что высокотехнологическая держава, зная о последствиях применения «пыли», сможет повторить процесс и получить летальное оружие примерно за 90 дней, даже если начнёт разработку с нуля. Он предлагает ввести по всей Земле тотальный запрет на полёты любых видов самолётов и создать сверхмощную организацию для контроля над «пылью», которая по определению не будет демократической: Если мы создадим мировую демократию, то на какой электорат она будет опираться? Давайте проанализируем факты: четыреста миллионов китайцев, у которых такое же представление о процедуре выборов и о гражданской ответственности, как у блохи; триста миллионов индийцев, обладающих в данной области ничуть не большим образовательным уровнем; один бог знает, сколько миллионов в Евразийском Союзе, верящих опять же бог знает во что; весь африканский континент, который вряд ли можно назвать даже полуцивилизованным; восемьдесят миллионов японцев, твёрдо убеждённых в своем божественном праве на руководство миром…
22 февраля 1945 года президент вводит на всей территории США чрезвычайное положение и рассылает главам всех суверенных государств «Декларацию мира», представляющую собой ультиматум о полном уничтожении всех средств авиации: любой гражданский и военный самолёт, способный пересечь океан, подлежит перегону на гигантскую стоянку в Канзасе, а авиация меньшей дальности сосредотачивается в Уэльсе и близ Шанхая. Отказ от разоружения рассматривается как объявление войны Соединённым Штатам. Японская империя сдаётся, как только император узнаёт о готовящийся полной стерилизации шести самых больших городов страны. Что происходило в Евразийском Союзе (так стал именоваться СССР после смерти Иосифа Сталина в 1941 году) никто не знал. Оказалось, что советские учёные продвинулись в исследовании урана так же далеко, как и американцы, после чего началась «Четырёхдневная война». Маннинг не беспокоился о соблюдении демократических процедур, что спасло правительство и президента, который распустил слухи об эпидемии чумы, вызвавшей исход населения. Евразийский Союз при воздушной атаке убивает «пылью» около 800 тысяч жителей Нью-Йорка. В отместку американцы опыляют Владивосток, Иркутск и Москву, а один самолёт по ошибке сбрасывает «пыль» на Рязань, где и располагались советские лаборатории по производству аэрозоля.
В результате «Миротворческой операции 1945—1946 годов» Маннинг добивается создания Комитета мировой безопасности и Патрульной службы охраны мира. Члены этой организации обладают неограниченной властью, и только их личные качества и тотальная слежка друг за другом должны были удерживать мир от полного уничтожения. Также были созданы кадетские училища по формированию «новых янычар», которые могли нести службу в любой стране, кроме своей собственной. В 1951 году президент погибает в авиакатастрофе. Его преемник требует отставки Маннинга и передачи дел Патруля для нужд коммерческих интересов США. Перед отправлением в Белый дом Маннинг отдаёт Дефризу несколько распоряжений, и над Вашингтоном появляются бомбардировщики с аэрозольными бомбами, пилотируемые не-американцами. В итоге Маннинг становится военным диктатором планеты Земля — и предметом всеобщей ненависти. Он страдает сердечным заболеванием, но нет никого, кто смог бы занять его место. Просидевший неделю на контейнерах с «пылью» Дефриз заработал деградацию всех органов, а фотоплёнка, приложенная к его коже, темнеет за двадцать минут. Нет, ни один из возможных вариантов будущего меня не устраивает. <…> …Я не могу ощущать себя счастливым в мире, где любой человек или любая группа людей могут присвоить себе право миловать или казнить вас, меня, наших соседей, каждого человека, каждое животное, каждое живое существо. Мне не по душе каждый, кто держит в руках такую власть. И самому Маннингу он тоже не по душе.
История создания и публикации
Истоки замысла
В августе 1939 года состоялся литературный дебют Роберта Хайнлайна в журнале Astounding Science Fiction (рассказ «Линия жизни»), и он быстро стал ведущим автором в редакции Джона Кэмпбелла. С того же августа 1939 года Кэмпбелл основал новый раздел журнала — «Аналитическую лабораторию», в котором подсчитывал рейтинг читательских предпочтений на основе приходящих в редакцию писем. В конце августа был принят к печати рассказ «Реквием», а 1 сентября началась война в Европе. В архиве писателя уцелел «Меморандум Роберта Э. Хайнлайна от 3 сентября [1939 года] для Р. Э. Х. в будущем». В этой заметке Хайнлайн рассуждал, что объявление войны Великобританией и мобилизация во Франции объясняются не тем, что они стремятся защитить демократию: Германия нападала не на Англию с Францией, а на Польшу, в которой существует диктатура. «Я не оправдываю нападение Германии», однако существующий расклад объясняется тем, что Германия сделалась сильнее, чем этого желали в Лондоне. «Не будем ханжами»: в Лондоне полагают, что способны «осадить» Гитлера осенью 1939 года «и не уверены, что смогут потом». Эта война ведётся не за Томаса Манна, не за Альберта Эйнштейна и не за других преследуемых евреев. И Британия не борется за «демократию». Она борется за сохранение худших и самых несправедливых статей Версальского договора. <…> Гитлер — это симптом Версаля — мы его вызвали. Безумие, которое он олицетворяет, породили мы. Куда мы пришли — хотите посетить ещё одно шоу?
Во время рождественских каникул Хайнлайн общался со своим другом , который работал вместе с Луисом Альваресом в лаборатории радиоактивных материалов в Беркли. Именно от него писатель узнал о расчётах Лизы Мейтнер, доказывавших теоретическую возможность создания атомной бомбы. В течение 1939 года в доме Хайнлайнов стихийно возникло , в которое входили Джек Уильямсон, , Энтони Бучер, Генри Каттнер с женой Кэтрин Мур и даже 19-летний фанат Рэй Брэдбери, который ещё не опубликовал ни одного произведения. Иногда приходили Лафайетт Хаббард и Лайон Спрэг де Камп, Ли Брэккет, Джон Парсонс и другие лица. Ядром общества были профессиональные журналисты-левые из движения «Покончим с бедностью в Калифорнии». Хайнлайн добился первой публикации для Брэдбери в журнале Script; Рэй даже заявил, что именно Хайнлайн «вывел его в люди». Под впечатлением от сообщений Корнога Хайнлайн начал писать рассказ «Взрыв всегда возможен» (гонорар Кэмпбелла, полученный за этот рассказ 24 февраля 1940 года, позволил Роберту и его жене Леслин полностью расплатиться с ипотечным кредитом за дом в ). В мае 1940 года Роберт и Леслин Хайнлайны на автомобиле пересекли США, побывав у родственников в Канзас-Сити, а далее направились в Нью-Йорк, где прошло очное знакомство с Кэмпбеллом и его женой. В конце пребывания в Нью-Йорке (далее Хайнлайны следовали в Чикаго на семинар Коржибского и на Национальный конвент Демократической партии в том же городе, а потом и на Ворлдкон) Кэмпбелл предложил Роберту работать по его нереализованным сюжетам — будучи главным редактором ведущего фантастического журнала, Джон Вуд считал неэтичным писать самому, вдобавок, понимая, что сильно уступает своим же авторам, включая Азимова и Саймака.
Ход написания. Выход в свет 1 декабря 1940 года в письме Хайнлайну Кэмпбелл предложил реализовать сюжет об использовании радиоактивной пыли в качестве оружия. Это наложилось на недолговечное общение писателя с фанатом Брюсом Йерке на темы технократии, которую Роберт считал «порочным видом индустриального фашизма». Любой режим, существующий без демократического согласия с его противовесами — это абсолютизм. «Если в своё время американская версия Гитлера или Муссолини проберётся на водительское место, нам придётся чертовски долго стаскивать их оттуда». Рассказ о радиоактивной пыли Хайнлайн завершил в канун Рождества и отправил рукопись Кэмпбеллу под названием «Внешняя политика».