«Дырчатая Луна» — фантастическая повесть Владислава Крапивина. Написана в 1993 году и опубликована в 1994 году в авторском сборнике «Тополиная рубашка». Первая повесть из цикла о Безлюдных пространствах. Действие разворачивается в южном прибрежном городе (прототипом является Севастополь) в начале учебного года. Главный герой, четвероклассник Лесь Носов, фантазёр и изобретатель, построил особый аппарат, с помощью которого «ловит» солнечные лучи и разводит разумных пластмассовых кузнечиков. Исследователи отметили связь фантастических мотивов с нравственной проблематикой, отсылки к историческим событиям на постсоветском пространстве (включая вооружённые конфликты в «горячих точках»), тему внутреннего конфликта главного героя — подростка, который не может принять жестокость окружающего мира и уходит в созданный его воображением мир.
Создание и публикации Повесть была написана в 1993 году и опубликована в 1994 году в авторском сборнике (вторая книга Собрания сочинений) «Тополиная рубашка» (издательство «Нижкнига», Нижний Новгород). Повесть выдержала несколько переизданий. В журнальной публикации 1995 года (журнал «Костёр», № 1—3) три части: «Бухта, о Которой Никто не Знает», «Солнечное затмение» и «Кузнечик Велька». Отдельное издание вышло в 2014 году в серии «БИСС. Крапивин» («Издательский дом Мещерякова»).
Сюжет
Первая часть. Бухта, о Которой Никто не Знает Действие разворачивается в приморском городе, напоминающем Севастополь, в начале осени. На побережье периодически вспыхивает гражданская война, среди людей — «озверение»: люди при малейшем поводе берутся за оружие. Четвероклассница Гайка (Галя) Малютина знакомится с мальчиком из параллельного класса по имени Лесь Носов, которого все знают по прозвищу «Гулькин»; Гайка в него влюблена. Лесь живёт с мамой, отчимом дядей Симой (отец Леся давно умер) в районе Французская слободка. Мать и отчим много работают, и мальчиком занимается сестра дяди Симы, Цецилия Цезаревна — «Це-це». Лесю не нравятся её «надоедливые нотации», и он называет тётю «дамой»; время от времени они ссорятся. С первого класса тянется конфликт между Лесем и нахальным Славкой Вязниковым (из профессорской семьи); ехидный Вязников придумал Лесю из-за небольшого роста обидное прозвище — «Гулькин Нос». Постепенно кличка сократилась до «Гулькина», и Лесь не может простить одноклассника. Каждый год Вязников рисует углём на стене школьного гаража фигуру Леся с «длиннющим носом», из-за чего ребята дерутся «до первой крови». Учителя и руководство школы не могут повлиять на этот конфликт.
Ещё в июне Лесь обнаружил пустынную бухту, зажатую между «крутых зубчатых скал»; на этот маленький галечный пляж можно попасть только в полдень, перешагнув через тень от остатков древней мраморной колонны. Мальчик называет это место «Бухтой, о Которой Никто не Знает», считая её собственным миром, куда не могут попасть ни Вязников, ни Це-Це. По словам Леся, из бухты есть выход на «нездешний берег» — «Безлюдные пространства». Бухту находит Гайка, и Лесь сначала хочет её прогнать, но затем смягчается. Когда Гайка купается, её нога застревает в щели между камней, и девочку спасает Лесь. Он рассказывает ей, что бухта — особенное пространство, где «время… замирает» — там постоянно полдень. На крыше своего сарая Лесь построил «солнечный инкубатор» из различных деталей, включая прожекторный отражатель, стеклянный кубик и в качестве накопителя «лейденскую» банку из-под пива. Отражатель, по внешнему виду напоминающий обычную спутниковую антенну, собирает лучи Солнца — так Лесь выводит из пластмассовых мячиков жёлтых солнечных кузнечиков, «очень умных»: они умеют считать и знают, как их зовут. Дружелюбные кузнечики заряжаются от света и могут постоять за себя благодаря «электрической защите». Так, Витька живёт в траве и «верховодит среди зелёных кузнечиков», а домосед Кузя, «крупный кузнечик лимонного цвета», обитает в старой сандалете.
Лесь видит сон о красивом городе, где по улице шагает оркестр из ребятишек, играющих старинный марш. Он раскрывает Гайке тайну: Луна пустотелая, и при полном затмении солнечный луч пройдёт через Луну, а Лесь поймает его в свой накопитель — «дырчатую Луну», декоративное пушечное ядро. Пройдя через темноту Луны, луч получит огромную силу. С помощью этой положительной энергии можно будет сделать людей добрее. Лесь ищет место, через которое в день осеннего равноденствия «по оптической оси» должен пройти солнечный луч (надо найти квартиру с окнами насквозь, что придумала Гайка), от маяка к его дому. Таким местом оказывается квартира, где живёт мальчик Ашотик, беженец и сирота, чьи родители погибли. Лесь показывает Ашотику свой аппарат и дарит ему кузнечика Дениску.
Вторая часть. Кузнечик Велька Лесю снится сон, что у него и у Вязникова на коленях выросли уши, как у кузнечиков, и ребята помогают друг другу избавиться от них. Позднее выясняется, что Вязникову снился такой же сон. Во сне появляется бамбуковая флейта, а затем он наяву слышит звук играющей флейты в Безлюдных пространствах; позже Лесь делает такую флейту. В присутствии Гайки и Ашотика Лесю удаётся поймать луч в назначенное время. Лесь направляет луч на крейсер «Ладонь» — сначала ничего не происходит, и на мгновение герой думает, что всё это «сплошная выдумка» — и энергия Луча, и банка-накопитель, и стеклянный кубик, и Бухта, и Безлюдные пространства. Неожиданно на крыше появляется огромный жёлтый кузнечик «ростом с самолёт». Гайка боится, что кузнечик «слопает» их «как букашек», но Лесь уверяет её, что тот питается только солнцем. Гигантский кузнечик настроен дружелюбно, облизывая Леся своим большим влажным языком, пахнущим «травой и мёдом». Лесь и Гайка летают на нём как на аттракционе, когда кузнечик прыгает на большое расстояние. Лесь называет кузнечика Велькой. «Ладонь» самовольно уходит из гавани, прорвав боновое заграждение. В городе начинаются разговоры, появляются слухи о громадном хищнике, который нападает на животных и людей. Лесь хочет уменьшить Вельку с помощью выпуклой линзы («воздушного стекла»), чтобы тот стал размером с котёнка. Вязников и Лесь постепенно примиряются; перемещаясь на кузнечике, Лесь помогает бывшему недругу достать лекарство для бабушки в комендантский час. Лесь думает о безлюдных пространствах, где нет людей и нет войны.
На Вельку начинается облава, и Лесь, Вязников и Гайка пытаются каждый по отдельности добраться до кузнечика, но не успевают помешать автоматчикам — «лиловым беретам». Те находят кузнечика и стреляют по нему. Лесь бросается на автоматчика с «гладким, ленивым лицом» и «пустыми глазами». Мальчик теряет сознание и оказывается в больнице, где его навещает Вязников. Лесь узнаёт, что, когда начались выстрелы, Велька превратился в рой жёлтых бабочек, с которыми автоматчики ничего не могли сделать. Лесь играет на флейте, что возвращает Вельку. Хотя в бухту можно попасть лишь в полдень, Лесь с помощью излучателя открывает проход между камнями, теряя при этом флейту. Неожиданно начинает играть марш, появляются ребята-музыканты, среди которых оказывается Вязников. Он возвращает Лесю подобранную им флейту. С точки зрения взрослых Лесь лежал в беспамятстве в своей постели.
Следующим летом дядя Сима, Лесь, Гайка и Вязников плавают на отстроенной ими маленькой яхте. В море они встречают большую яхту «Тарзан», капитаном которой является лейтенант гвардии, Автоматчик, — тот самый, с которым столкнулся Лесь при облаве. «Тарзан», нарушая морские законы, не хочет уступать дорогу, и из-за резкого поворота на нём происходит авария. В концовке выясняется, что Ашотик умер от неизвестной болезни, по всей видимости, от тоски по умершим родителям. Лесь называет яхту в честь Ашотика. Кузнечик Велька резвится в Безлюдных пространствах, трое друзей его навещают.
Анализ и оценки Фантастическая повесть является первой в цикле «Сказки Безлюдных пространств», определяет принципы цикла, «идейное содержание и топологию миров». Критики отметили счастливый финал, что отличает повесть (по оценке критика Д. Байкалова, наиболее «светлую» в цикле) от других произведений о Безлюдных пространствах. В то же время, несмотря на общую атмосферу, на «ощущение лета, солнца, моря и тёплого ветра», в произведении возникает «тема неспокойности и нестабильности современного мира». Литературовед Н. Богатырёва считала повесть не сказочной, а «философски-аллегорической».
Персонажи, фантастические элементы и нравственная проблематика Литературоведы И. Минералова и А. Харитонова отмечали, что главному герою свойственны «уникальный склад ума и изобретательность». Мотив творения «необычного» — разведение героем разумных кузнечиков — соответствует традициям фантастической литературы. Фантастическое начало в виде «луча света», который проникает через тьму и становится сильнее, явно связывается с нравственными вопросами о природе внутреннего света в человеке, в его душе: Лесь сравнивает путешествие луча сквозь тьму с человеком, который после разных несчастий может обрести «особую силу… Закалку», если «это хороший человек и если он не заблудился во Тьме». Исследователи считали кульминацией произведения создание Вельки, отмечая драматизм эпизода с его гибелью; кузнечик-великан воплощает «доброту, природную силу и свет». По оценке Минераловой и Харитоновой, в финале истории добро побеждает: Велька, вновь «собранный» благодаря чудесной флейте, живёт теперь в Безлюдных пространствах, где ему более не угрожает человеческое зло. Как писал исследователь М. Комин, в Безлюдных пространствах — «заветной» бухте — Лесь прячется от «жестокости и несправедливости» реальной жизни, в этих пространствах «преломляются и смешиваются время и расстояние, волшебная сказка и обыденная реальность, сон и явь».
Минералова и Харитонова полагали, что оборотная сторона идеи «луча» представлена в образе потерянного Ашотика, чьи родители погибли; мальчик не может пробиться к свету и умирает во тьме. По мнению исследовательниц, в гибели мальчика заключены неизбежность, «необходимость и даже благо» по сравнению с жизнью в «тоске и… отчаянии», с вероятным «окаменением некогда тёплой души»; Ашотику не могут помочь даже новые друзья. Исследователи обращали внимание на мысль о «„земном рае“… пасторальном топосе», где, вероятно, «воскресают… все несчастные погибшие дети»: в концовке повести можно увидеть намёк на будущее появление Ашотика в Безлюдных пространствах, поскольку, по выражению исследователей, в «таких необычных местах… возможно всё».
М. Комин, рассматривая типажи «крапивинской девочки» в творчестве писателя, отметил, что, хотя главным героем повести является Лесь и повествование ведётся от третьего лица, в первой главе «фокальным персонажем» выступает Гайка. Появление девочки в бухте без разрешения Леся влияет на конфликт, который является движущей силой сюжета. С точки зрения Гайки показана обстановка в приморском городе в начале школьного учебного года (жаркая погода, в которую девочкам необходимо носить школьную форму). Читатель знакомится с главным героем через описание девочки, которая влюблена в Леся; согласно Комину, этот художественный приём уменьшает дистанцию между героем и читателем-сверстником, делает более романтичными «внешность, привычки и манеры» героя, показывает «уверенность, независимость» в его характере. Н. Богатырёва, рассматривая разнообразных представителей зла в произведениях писателя, причисляла к таковым разжигателей «межнациональных конфликтов» в повести, вовлекающих «в бессмысленную бойню детей». Богатырёва относила Вязникова к крапивинским «злодеям», полагая его характер нетривиальным и сложным. Комин, анализируя образ антагониста в творчестве писателя, отмечал, что «хулиган Вязников» прекращает задирать Леся после того, как тот помогает ему с лекарством для бабушки. По выражению Комина, антагонист перевоспитывается и переходит «на сторону главного героя (добра и правды)».
Севастополь и исторические аллюзии