Моряк, которого разлюбило море (, ) — роман японского писателя Юкио Мисимы, написанный в январе-мае 1963 года и опубликованный в сентябре 1963 года.
Действие произведения разворачивается в Иокогаме в начале 1960-х годов. Моряк Рюдзи Цукадзаки и молодая вдова Фусако Курода влюбляются друг в друга. Нобору, 13-летний сын Фусако, с интересом слушает морские рассказы Рюдзи и воспринимает его как настоящего героя. Однако спустя полгода моряк решает отказаться от морской жизни, чтобы жениться на возлюбленной и стать отцом для её сына. Разочарованный Нобору и его друзья решают пойти на жестокое преступление, чтобы «вновь сделать из Рюдзи героя».
Основные темы романа: слава, любовь и смерть. Важным символом в произведении является море.
В книге есть описанная с натуралистичными подробностями сцена убийства котёнка. Согласно нескольким источникам, перед написанием данного эпизода Юкио Мисима мог на самом деле убить и расчленить кошку. Впрочем, , который перевёл роман на английский язык и тесно общался с Мисимой два года, допустил, что заявление о «реальном убийстве кошки» было шуткой писателя.
В 1963 году роман «Моряк, которого разлюбило море» был холодно принят критикой. Впрочем, спустя несколько десятилетий критик Дэмиан Флэнаган охарактеризовал произведение как «шедевр».
В 1976 году книга была экранизирована в Великобритании.
Сюжет Действие романа разворачивается в начале 1960-х годов в крупнейшем портовом городе Японии — Иокогаме. Произведение делится на две части.
Часть 1. Лето У молодой вдовы Фусако Куроды, владеющей магазином импортных товаров «Рекс», есть сын-подросток Нобору, который грезит морем и интересуется кораблями. Однажды Фусако решает сводить мальчика на сухогруз «Лоян». Экскурсию для Нобору проводит Рюдзи Цукадзаки — второй помощник капитана. В знак благодарности Фусако приглашает Рюдзи на ужин в отеле «Нью-Гранд». Далее пара проводит ночь в доме Фусако. Через щель в стене Нобору тайно наблюдает за любовными утехами матери и моряка.
На следующий день Нобору принимает участие в «совещании» на пристани в компании приятелей-ровесников. Компания напоминает банду или группировку, в которой есть лидер — Главарь. Остальные участники «пронумерованы»: Первый, Второй, Третий, Четвёртый и Пятый. Нобору (которого Главарь называет «Третьим») с восхищением рассказывает приятелям о Рюдзи и признаётся в том, что подглядывал за матерью и моряком. Главарь выражает своё скептическое отношение к описанному Нобору «герою» и к романтизации моря. После «совещания» компания отправляется домой к Главарю. В амбаре на заднем дворе мальчики находят котёнка. Нобору убивает животное двумя ударами о бревно. Далее подростки вскрывают тело котёнка, выпускают кишечник и извлекают сердце. После этого страшного «эксперимента» Нобору приходит к выводу, что «может делать любые, самые жуткие вещи», а Главарь отмечает, что «вид крови здорово бодрит». На выходе из дома Главаря Нобору вместе с приятелями сталкивается с Рюдзи. Неожиданная встреча с ухажёром матери оказывается для мальчика неприятной.
Следующую ночь Фусако и Рюдзи вновь проводят вместе. Но на этот раз — не в доме женщины, а в скромной гостинице. Нобору, оставшийся в доме с домработницей и в очередной раз запертый в своей комнате, крайне зол. В своём дневнике мальчик описывает три «преступления», совершённые Рюдзи. Первое — «подобострастная улыбка» моряка во время недавней встречи. Второе — купание Рюдзи в фонтанчике, в результате которого рубашка мужчины стала мокрой. Третье — ночёвка Рюдзи и Фусако в гостинице. Нобору ощущает себя в «ужасном» положении из-за того, что мама и её ухажёр проводят ночь вне дома. Однако, подумав, Нобору вычёркивает третье «преступление» Рюдзи: мальчик считает эту претензию несерьёзной, по сравнению с первыми двумя.
Первая часть романа завершается трогательным прощанием Рюдзю с Фусако и её сыном: сухогруз «Лоян» уходит в Бразилию. Нобору считает прощание идеальным. Мысленно подросток даже готов простить моряку и матери некоторые «промахи».
Часть 2. Зима Утром 30 декабря Рюдзи возвращается в Иокогаму. Фусако, которая не видела любимого с конца лета, с радостью встречает моряка у причала. Рюдзи дарит Нобору чучело маленького крокодила. Мальчик холодно принимает этот необычный подарок. Вскоре мальчик дополняет список «преступлений» маминого ухажёра. На этот раз Нобору недоволен тем, что на вопрос «Когда теперь снова в море?» Рюдзи ответил: «Не знаю». Также подросток пишет в своём дневнике, что в принципе разочарован возвращением моряка.
Рюдзи, Фусако и Нобору отмечают Новый год вместе. Потом моряк и его дама вдвоём встречают рассвет в парке. Там Рюдзи в несколько наивной форме делает Фусако предложение руки и сердца. Женщина плачет от счастья. 5 января сухогруз «Лоян» уходит, но без Рюдзи, решившего отказаться от морской жизни.
Фусако говорит Нобору, что скоро у него «будет папа». Эта новость серьёзно «ударила» по мальчику: особенно после заявления Главаря о том, что «правильных отцов не бывает». Расстроенный Нобору решает сделать больно и себе, и матери, а заодно добиться появления трещины в зарождающейся «семейной идиллии»: мальчик делает всё возможное для того, чтобы мать заметила щель в стене. Фусако понимает, что сын подсматривал за ней по ночам. Женщина в бешенстве пытается бить Нобору и угрожает ему отцовским наказанием. Рюдзи, вынужденный принять первое серьёзное отцовское решение, прощает мальчика за «подсматривания».
После случившегося подростковая группировка проводит «срочное совещание». Нобору рассказывает товарищам о недавнем инциденте, а также показывает им дневник с описанными «преступлениями Рюдзи Цукадзаки». Главарь признаёт «ужас» сложившейся ситуации: по его мнению, Рюдзи, который некогда был «доказательством внутренних космических связей», предал Нобору и «превратился в худшее в мире существо — отца». Лидер группировки предлагает «вернуть выпавшую шестерню на место» и «вновь сделать из Рюдзи героя». Главарь намекает на намерение усыпить бывшего моряка и убить его («Основное мы отработали на кошке»). Чувствуя страх и нерешительность компаньонов, Главарь показывает им «Полный свод законов», из которого становится ясно следующее: у мальчиков ещё не наступил возраст уголовной ответственности — 14 лет. Группировка составляет план: отвезти Рюдзи в сухой док в пригороде Иокогамы, взяв с собой чай, стаканчики, снотворное, пеньку, полотенце и режущие инструменты.
22 января Рюдзи уходит с работы пораньше, сказав Фусако, что планирует встретиться с «товарищем по мореходке». На деле мужчина отправляется на встречу с Нобору и его друзьями, чтобы рассказать им истории из морской жизни. Мальчики отвозят бывшего моряка на электричке в Сугиту. На побережье Рюдзи выпивает из стаканчика предложенный ребятами чай, в котором заранее были растворены несколько измельчённых пилюль снотворного. Мужчина ощущает горечь напитка. Роман завершается фразой: «Всякий знает, как горька слава на вкус».
Герои романа Рюдзи Цукадзаки — 33-летний второй помощник капитана сухогруза «Лоян». На службе тих и нелюдим. В отличие от других моряков, не любит «травить байки». В 20 лет мечтал о славе (которую в своих мыслях «объединял» с женщиной и смертью), но потом начал смотреть на службу прагматично, накопил 2 миллиона иен. В какой-то момент приходит к выводу о рутинности морской службы и об отсутствии в ней романтики. Однако в рассказах для Нобору описывает морскую жизнь как приключенческую и героическую. Через полгода после встречи с Фусако остаётся на суше. В конце романа Рюдзи чувствует: выбрав сухопутную жизнь, он оказался отвергнут опасной смертью и славой. Мужчина понимает: эти ипостаси «удалились в море».
Фусако Курода — 33-летняя владелица магазина импортных товаров «Рекс». В число её клиентов входят обеспеченные и известные люди. Фусако овдовела за 5 лет до описываемых в романе событий. Как раз после смерти мужа она и взяла на себя управление магазином.
Нобору Курода — 13-летний сын Фусако. Неглупый, но трудный ребёнок, участник странной подростковой группировки. Когда Нобору было 8 лет, его папа умер. Факт отсутствия отца подросток считает «везением». Нобору по-особому относится к Рюдзи: сперва он воспринимает моряка как героя, но потом разочаровывается в нём.
Главарь — умный и хитрый 13-летний мальчик, умеющий командовать и управлять людьми. При необходимости сбивает взрослых с толку лестью и показной вежливостью. Возглавляет шайку, в которую входит Нобору. Все члены банды верят в то, что умны и талантливы, что мир — набор простых правил, а смерть нужно «холить и лелеять». Мальчики ненавидят отцов и учителей, считают их «преступниками». Сам Главарь с неуважением и презрением относится к родителям, называет их «тошнотворными существами» и «вредителями». Он уверен, что «правильных отцов не бывает», что они лгут, навязывают детям своё мировоззрение, проецируют на них собственные комплексы и неудачи.
Ёрико Касуга — популярная киноактриса, постоянная клиентка магазина «Рекс», подруга Фусако Куроды. Ёрико мечтает получить приз за актёрское мастерство, готова ради этой награды на многое (даже отдаться членам комиссии). Несмотря на красоту, ей не удаётся наладить личную жизнь. Она глубоко несчастна, пыталась покончить с собой. Ёрико, имеющая негативный опыт в отношениях, посоветовала планирующей выйти замуж Фусако обратиться в детективное агентство с целью узнать информацию о Рюдзи. Результаты расследования показали, что в биографии мужчины нет тёмных пятен.
Сибуя — пожилой управляющий в магазине «Рекс». Хмурый человек, жалующийся на проблемы со здоровьем. Хорошо выполняет свою работу. Фусако, не разбирающаяся в математике, во многом полагается на Сибую. При этом женщина рассчитывает на то, что в будущем место пожилого управляющего займёт Рюдзи («Сибуя ведь не вечен»).
Замысел и написание романа В начале 1962 года издательство «Коданся» обратилось к Юкио Мисиме с просьбой написать роман для новой серии Novels of Today. Писатель ответил согласием. Мисима, у которого появилась идея произведения о моряке, рассказал редактору Масару Кавасиме о своём желании посетить Иокогаму. В итоге литератор (вместе с Кавасимой и ещё одним редактором — Митико Мацумото) побывал в крупнейшем портовом городе Японии дважды: в марте и в сентябре 1962 года. В ходе второго путешествия писателю удалось подняться на борт грузового судна.
В результате двух поездок в Иокогаму Мисима получил много важных сведений, необходимых для написания романа: обязанности членов экипажа судна, информация о званиях, порядок обращения моряков друг к другу, деятельность таможни, принципы работы частного детективного агентства. Писатель узнал и об особенностях бизнеса, связанного с продажей одежды. Кроме того, Мисима успел сделать зарисовки кораблей, а также парка и торгового района портового города.
В течение 1962 года в записной книжке Мисимы появлялись пометки, связанные с сюжетными линиями будущего произведения: «экскурсия по кораблю», «хозяйка магазина товаров высокой моды», «вдова», «знакомство с матросом», «ребёнка отругали, мать узнала о его подглядывании», «лицемерная поза сострадательного и великодушного отца».
Написание романа «Моряк, которого разлюбило море» заняло у Мисимы пять месяцев — с января по май 1963 года. По словам , переводчика и биографа Юкио Мисимы, работа над произведением «приятно волновала» автора. Согласно утверждению писателя и литературного критика Дэмиана Флэнагана, роман был написан Мисимой «на одном дыхании».
Название романа Оригинальное название произведения — «Гого но Эйко» (). Слово «эйко:» (), которое переводится как «буксировка», совпадает по своему звучанию со словом 栄光 (в переводе с японского — «слава»). Таким образом, заголовок можно перевести как «Дневная буксировка» (или «Полуденный буксир»), а можно как «Дневная слава».