«Церемонии» () — роман американского писателя и редактора Т. Э. Д. Клайна, впервые изданный в 1984 году издательством Viking Press. Единственный опубликованный роман Клайна. Произведение выросло из его ранней повести «События на ферме Порот» (1972), которую автор существенно переработал и расширил до крупного романа о столкновении современного человека с архаическим сверхъестественным злом. Действие романа разворачивается в Нью-Йорке и сельской местности штата Нью-Джерси. В центре сюжета находятся аспирант Джереми Фрейрз, помощница библиотекаря Кэрол и пожилой мистер Роузботтом, на протяжении долгого времени подготавливающий серию событий, необходимых для проведения древнего ритуала. Сюжет соединяет мотивы готической литературы, религиозной изоляции, дохристианских обрядов, телесного перерождения и космического ужаса.
«Церемонии» связаны с традицией weird fiction и лавкрафтианского ужаса. Одним из основных литературных источников романа считается рассказ Артура Мэкена «Белые люди», который Клайн называл непосредственным источником вдохновения. В критике роман часто рассматривается как произведение, ориентированное на классическую сверхъестественную прозу конца XIX — начала XX века и отличающееся медленным темпом, подробной разработкой бытовых и психологических деталей, атмосферностью и постепенным нарастанием тревоги.
После выхода роман получил заметное внимание в жанровой среде. «Церемонии» были номинированы на «Всемирную премию фэнтези», вошли в голосование премии «Локус» и получили August Derleth Fantasy Award в рамках «Британской премии фэнтези». В последующей критике роман сохранил репутацию одного из значимых произведений американской литературы ужасов 1980-х годов, при этом его объём и медленный темп повествования неоднократно становились предметом разных оценок.
Сюжет Роман открывается прологом, действие которого происходит в далёком прошлом. После лесного пожара в глухой местности остаётся древнее нечеловеческое существо, существовавшее задолго до появления людей. На протяжении тысячелетий оно ожидает возможности вернуть себе силу. Позднее существо вступает в контакт с мальчиком Абсоломом Троетом и подчиняет его своей воле.
Основное действие начинается в Нью-Йорке. Аспирант и временный преподаватель Джереми Фрейрз ищет уединённое место для летней работы над диссертацией о готической литературе. Он откликается на объявление о сдаче жилья в сельской местности Нью-Джерси и договаривается поселиться на ферме Сарра и Деборы Поротов. В это же время помощница библиотекаря Кэрол Конклин знакомится с пожилым мистером Роузботтомом, который под видом случайного благодетеля поручает ей работу и направляет её к знакомству с Джереми.
Джереми приезжает на ферму Поротов, где ему предоставляют переоборудованное хозяйственное помещение. Сарр и Дебора принадлежат к замкнутой религиозной общине Братства Искупителя, живущей обособленно и с недоверием относящейся к современному укладу. Джереми постепенно знакомится с бытом фермы и замечает странности в поведении хозяев, однако поначалу воспринимает происходящее как проявление провинциальной замкнутости и религиозной строгости.
Кэрол приезжает к Джереми на ферму, и между ними усиливается взаимное влечение. Одновременно Джереми начинает испытывать тревогу из-за снов, странных ощущений и всё более заметного давления окружающей среды. Роузботтом продолжает руководить Кэрол из города, давая ей задания, смысл которых она не понимает. Постепенно становится ясно, что её действия входят в заранее подготовленную последовательность ритуальных этапов.
На ферме начинают происходить всё более тревожные события. Кошка Бвада, любимица Сарра, становится агрессивной и ведёт себя неестественно. Кэрол, сама того не осознавая, продолжает проходить этапы подготовки к церемонии, а влияние древней силы постепенно распространяется на ферму и её окрестности. Напряжение усиливается и внутри религиозной общины, где происходящее начинают связывать с дурными знамениями.
Странные явления становятся всё более явными: в округе происходят беспокойства среди животных, сейсмические толчки и другие нарушения привычного порядка. Бвада нападает на Дебору и погибает, после чего зло начинает действовать уже через Дебору. Участники Братства всё сильнее подозревают, что бедствия связаны с появлением Джереми, чужака, поселившегося на ферме Поротов.
Подготовка к финальной церемонии приближается к завершению. Неподалёку от фермы появляется необычное образование, похожее на вулканический холм. Роузботтом продолжает вести Кэрол к назначенному месту и сроку, а Джереми всё сильнее оказывается втянут в события, смысл которых ещё не понимает. Церемония должна состояться на Ламмас и связана с возвращением древней сущности в физический мир.
Накануне церемонии Роузботтом привозит Кэрол на ферму Поротов. Сущность, действующая через Дебору, готовит завершение ритуала, однако обстоятельства начинают отклоняться от первоначального замысла. Дебора убивает Сарра ударом топора, после чего существо переходит в тело Сарра. Становится ясно, что Роузботтом много лет служил древней силе и направлял события ради её возвращения.
В день Ламмаса Роузботтом усыпляет Джереми и Кэрол. Кэрол уносят к холму, где должна завершиться церемония, а Джереми остаётся связанным на ферме. В это время к Поротам приходят мужчины из Братства, намеренные изгнать Джереми как источник бедствий. Роузботтом прячется от них в хозяйственной постройке и погибает от укусов ос. Очнувшись, Джереми понимает, куда унесли Кэрол, отправляется к холму и прерывает ритуал, уничтожив физическое воплощение сущности. Тем не менее часть существа успевает ускользнуть.
В эпилоге Джереми и Кэрол, уже ставшие супругами, гуляют по Нью-Йорку на Рождество. Они вернулись к обычной жизни, однако Джереми не может полностью избавиться от воспоминаний о произошедшем. Он понимает, что церемония была сорвана, но не уверен, что древнее зло уничтожено окончательно.
История создания Повесть Т. Э. Д. Клайна «События на ферме Порот» () стала его первым опубликованным художественным произведением. Впервые она была напечатана в декабре 1972 года в фэнзине From Beyond the Dark Gateway, редактором которого выступал Эдвард П. Берглунд. Несмотря на любительский характер первоначальной публикации, рассказ был отобран Ричардом Дэвисом для включения в антологию The Year’s Best Horror Stories No. 3, где также был опубликован в немецком переводе. Впоследствии повесть получила профессиональное признание: рассказ был номинирован на «Всемирную премию фэнтези» и включён Гэханом Уилсоном в сборник First World Fantasy Awards.
В 1984 году Клайн существенно переработал и расширил повесть до романа, опубликованного под названием «Церемонии». В справочной статье Encyclopedia.com, основанной на материалах ''St. James Guide to Horror, Ghost & Gothic Writers'', различие между повестью и романом описывается как существенное расширение масштаба: если «События на ферме Порот» были сосредоточены на странных происшествиях в изолированной общине Нью-Джерси, то «Церемонии» превращали тот же исходный материал в историю об угрозе мирового масштаба. Там же роман характеризуется как сознательная адаптация «Белых людей» Артура Мэкена.
В 1990 году первоначальный текст «События на ферме Порот» был издан отдельным малотиражным изданием. В дальнейшем повесть неоднократно переиздавалась в различных антологиях и сборниках, включая A Century of Horror: 1970–1979 (составители Дэвид Дрейк и Мартин Х. Гринберг), Return to Lovecraft Country (составитель Скотт Дэвид Аниоловски), Eternal Lovecraft: The Persistence of H. P. Lovecraft in Popular Culture (редактор Джим Тёрнер), авторский сборник Клайна Reassuring Tales, а также антологию American Supernatural Tales, составленную С. Т. Джоши. Питер Страуб включил рассказ в сборник American Fantastic Tales: Terror and the Uncanny from the 1940s to Now. В 2012 году Клайн вновь отредактировал текст повести для включения в электронное издание The Cthulhu Mythos Megapack. Повесть «События на ферме Порот» относится к лавкрафтианской традиции и построена в форме дневниковых записей, обрамлённых прологом и эпилогом от лица автора дневника, которому удалось выжить после столкновения с необъяснимыми и опасными событиями на изолированной ферме, где он на протяжении трёх месяцев снимал комнату.
Фрагмент будущего романа был опубликован в 1981 году как «The Ceremonies: An Excerpt» в книге материалов Седьмой Всемирной конвенции фэнтези, что фиксирует существование проекта романа как минимум с 1981 года. Работа Т. Э. Д. Клайна над романом «Церемонии» заняла продолжительный период и растянулась примерно на пять лет. Автор неоднократно отмечал, что роман создавался медленно и с большими перерывами, что было связано как с его творческими установками, так и с профессиональной занятостью вне художественной прозы. Процесс расширения повести до романа оказался значительно более сложным, чем простое увеличение объёма. В отличие от повести, построенной как замкнутая дневниковая форма, роман требовал введения дополнительных персонажей, параллельных сюжетных линий, расширенного пространственного действия и иной ритмики повествования, что усложняло работу над текстом. Сам Клайн характеризовал собственную писательскую манеру как крайне медленную и склонную к саморедактированию. В биографических справках и интервью он подчёркивал, что испытывал устойчивые трудности с регулярной работой над художественной прозой и склонен к длительным паузам между завершёнными произведениями. В критических и биографических материалах эта особенность Клайна обычно связывается с его склонностью к тщательному саморедактированию и медленной работе над художественной прозой.
Одним из основных литературных источников романа стал рассказ Артура Мэкена «Белые люди». В эссе о сборнике Мэкена The House of Souls, опубликованном в книге Horror: 100 Best Books, Клайн называл этот рассказ непосредственным источником вдохновения для «Церемоний».
Дополнительным фактором, повлиявшим на темп работы, стала редакторская деятельность Клайна. С апреля 1981 года по июль/август 1985 года он был редактором первых 37 выпусков журнала Rod Serling’s The Twilight Zone Magazine, а в 1984—1985 годах также редактировал первые три выпуска связанного с ним издания Night Cry. Эта работа требовала постоянного взаимодействия с авторами, отбора и редактирования текстов, а также формирования редакционной политики, что совпало с основным периодом подготовки «Церемоний» и ограничивало время, доступное для собственной художественной прозы.
В справочниках по истории жанра отмечается, что именно в этот период художественная продуктивность Клайна была минимальной, а роман «Церемонии» оставался его основным и фактически единственным крупным художественным проектом. В интервью и комментариях, пересказываемых Дугласом Э. Уинтером в книге Faces of Fear, Клайн иронично описывал процесс работы над романом как постоянное откладывание и возвращение к рукописи, подчёркивая, что завершение текста стало результатом длительного и напряжённого усилия. Эти свидетельства легли в основу распространённого утверждения о пятилетнем сроке работы над романом, которое воспроизводится в энциклопедических и библиографических источниках. К окончательному виду роман был доведён к началу 1980-х годов и опубликован в 1984 году.
Публикация Роман «Церемонии» впервые был опубликован в США в 1984 году издательством Viking Press. Первое издание вышло в твёрдом переплёте. В 1985 году роман был переиздан в США издательством Bantam Books в более массовом формате с мягкой обложкой. В том же периоде роман выходил и в британском издании с мягкой обложкой.
В 2017 году издательство PS Publishing выпустило новое издание романа, позиционировавшееся как версия, полностью исправленная автором; объём издания составлял 614 страниц.
На русском языке роман был издан в 2020 году издательством «АСТ» в серии «Мастера ужасов». Перевод выполнила Александра Миронова. Русское издание вышло в твёрдом переплёте, объёмом 928 страниц.
Темы и стиль