Jack Johnson, также известный как A Tribute to Jack Johnson — студийный альбом американского трубача и бэндлидера Майлза Дэвиса, выпущенный в феврале 1971 года лейблом Columbia Records. Этот альбом отразил растущее увлечение Дэвиса фанком и продемонстрировал его более широкое влияние на афроамериканскую музыку и культуру в 1970-х годах. Jack Johnson, названный в аннотациях к бокс-сету «рок-манифестом» Дэвиса, стал связующим звеном между прорывными работами музыканта In a Silent Way и Bitches Brew и более радикальным и агрессивно африканизированным фанком .
Предыстория В своей книге 2004 года «So What: The Life of Miles Davis» биограф отмечает, что Майлз Дэвис начал избегать термина «джаз» еще в 1968 году, предпочитая рассматривать свою работу просто как музыку. Он годами использовал слоган «Направления в музыке» () на обложках своих альбомов. В то же время он всё больше интересовался звучанием зарождающейся контркультуры. Помимо включения в свое звучание неевропейских и авангардных классических элементов, Дэвис попал под влияние таких исполнителей, как Джими Хендрикс, Джеймс Браун и Слай Стоун. Майлз также пришел к выводу, что акцент на ритме и циклических, повторяющихся шаблонах в музыке контркультуры дал ему возможность восстановить связь со своими афроамериканскими корнями.
В 1970 году менеджер боксёрского клуба и промоутер предложил Дэвису записать музыку для документального фильма о жизни знаменитого афроамериканского боксёра, первого темнокожего чемпиона мира в тяжёлом весе, Джека Джонсона. Личность Джонсона глубоко тронула Дэвиса, который, подобно Джонсону, пытался разобраться в хитросплетениях расы, пола и сегрегации в американской культуре, где доминируют белые, находясь при этом под пристальным вниманием СМИ, следивших за цветными мужчинами как частью музыкальной индустрии. Дэвис в аннотации к своему альбому писал о мастерстве Джонсона как боксера, его любви к джазу, быстрым автомобилям, одежде и красивым женщинам. Джонсон и его угрожающий образ для белых мужчин были похожи на образ чернокожего мужчины, созданный Дэвисом, — человека, не боящегося исследовать свои творческие способности через музыкальные эксперименты.
Дэвис с энтузиазмом взялся за работу, читая всё, что мог найти о Джонсоне и истории бокса, просматривая фильмы классических боёв и засыпая с фотографией Джонсона рядом с кроватью. «Он обсуждал бокс с такой увлеченностью, которую невозможно себе представить», — рассказал Билл Кэйтон. «Он приходил к нам в офис и просил кучу фильмов о боксе. Он сам ставил катушку на проектор, заправлял проектор, а затем сидел и смотрел часами». В своей автобиографии Дэвис упомянул, что весной 1970 года, когда он писал саундтрек, он даже занимался боксом в спортзале Глисона, где тренировался с Бобби Маккуилленом.
Запись альбома Для записи альбома Майлз Дэвис собрал, как он выразился в интервью журналу Rolling Stone, «величайшую рок-н-ролльную группу, которую вы когда-либо слышали». Он пригласил ритм-секцию в составе Бадди Майлза — барабанщика Джими Хендрикса на концертах Band of Gypsies, и басиста , который в то время играл со Стиви Уандером. Но Бадди Майлз не пришёл, и его заменил Билли Кобэм. Дэвис выбрал формат небольшой рок-группы, с Кобэмом, Хендерсоном и гитаристом Джоном Маклафлином, а также саксофонистом и собой в качестве солистов. Кроме них в сессиях записи альбома участвовали: на бас-кларнете; Чик Кориа, Херби Хэнкок и Кит Джарретт на электропианино и органе; на гитаре; Дэйв Холланд на басу и Джек Деджонетт на барабанах.
Альбом был записан за две сессии в феврале и апреле 1970 года в студии CBS 30th Street Studio в Нью-Йорке. «Мы знали, что записываем музыку для саундтрека к фильму, но то, что мы репетировали, и то, что мы записали, получилось совершенно разным», — вспоминал Билли Кобэм. «Это были практически записанные репетиции», — сказал Дэйв Холланд. «Разные сочетания музыкантов, и никогда не было ощущения, что мы записываем какой-то конкретный альбом. Майлз в студии занимался разными вещами, которые у него были в голове. Это была работа в процессе, очень свободная, но при этом дисциплинированная».
Накануне записи 7 апреля в доме Майлза состоялась репетиция. Сидя за пианино, трубач показал Хендерсону и Маклафлину два риффа, которые он хотел использовать для сессии. Первый — басовый рифф из песни Джеймса Брауна «Say It Loud, I’m Black and I’m Proud», второй — гитарный и басовый рифф, адаптированный из песни Слая Стоуна «», би-сайда хита номер один в США 1969 года «Everyday People». «Версия риффа Слая, сделанная Майлзом, немного отличается, — объясняет Хендерсон, — но это различие важно. После того, как Майлз показал нам свой вариант риффа, мы с Джоном вместе его доработали». Хендерсон полагал, что то, что они будут репетировать в гостиной Дэвиса и будет тем, что они запишут, но на следующий день музыканты ничего из этого не сделали.
Right Off Композиция «Right Off», занимающая всю первую сторону оригинального альбома, родилась совершенно спонтанно. По словам Джона Маклафлина, весь альбом — в основном просто импровизация, и это единственный альбом, в создании которого Майлз не принимал участия. У него не было никакой музыки, заранее подготовленной для этой сессии. Перед записью трека «Right Off» Дэвис находился в аппаратной и о чём-то беседовал с продюсером Тео Масеро; разговор затянулся. После 20 минут ожидания начала записи Джон просто начал играть на гитаре то, о чём думал в тот момент. «Я просто начал играть R&B, что является первым, что вы слышите в открывающей композиции. Билли [Кобэм] подключился, затем басист Майкл Хендерсон, и мы вошли в ритм, а Майлз вбежал в студию, где уже горел красный индикатор [записи], и следующие 15 минут мы играли самые потрясающие вещи, которые я когда-либо слышал в его исполнении», — рассказал гитарист в интервью журналу Guitar World. Обозреватель газеты The Guardian пишет, как Дэвис вышел из аппаратной и отправился в студию, ожидая, где он сможет вписаться: через пару минут Маклафлин сменил аккорд, но Хендерсон — нет, и Дэвис воспользовался своим шансом. Его первая нота — единственная, которая присутствует в обоих аккордах, мощный звук его трубы снимает напряжение, вызванное кажущейся ошибкой, «моментом поразительной музыкальной проницательности и глубины». Затем Дэвис солирует следующие восемь минут, демонстрируя одну из самых сильных и резких партий в своей жизни: «как будто простой формат ритмичного блюзового грува освободил его от неуверенности и сомнений, которые часто делали его игру такой эмоциональной, но иногда могли оставлять ощущение нерешительности».
В аннотации к альбому описывается момент, который привел к созданию этого шедевра: «Майлз добился именно того, чего хотел для саундтрека, создав эффект поезда, движущегося на полной скорости (который он сравнил с движениями боксера на ринге). По счастливой случайности, неожиданно появился Херби Хэнкок, просто заскочивший в студию по пути домой из магазина, и начал играть на дешевом синтезаторе Farfisa, который быстро подключил звукорежиссер».
Yesternow В композиции «Yesternow», которая заняла вторую сторону оригинального LP, Дэвис играет прямолинейно, но вдумчиво, заставляя задуматься о смысле жизни своего героя и названия песни – что «вчера» и «сейчас» могут быть не так уж далеки друг от друга. Этот печальный тон медленно, но неуклонно нарастает, Сонни Шаррок выдаёт тонкие, основанные на аккордах гитарные партии, а барабанщик Джек Деджонетт поддерживает ритм, но при этом создаёт ощущение пространства. Затем песня постепенно переходит в серию наложенных друг на друга размышлений, временами становясь фанковой, а временами — балладной, с кларнетистом Бенни Мопином, то появляющимся, то исчезающим, а Чик Кориа выкладывает тонкие слои на электропианино.
Известный своей работой с Фэроу Сандерсом и другими представителями авангардного джаза, Сонни Шаррок добавил свой (неуказанный в титрах) электро-нойз-вклад к остинато Майлза Дэвиса, который стал частью трека «Yesternow». Журнал Mojo отмечает, что «размытые, сильно эхообразные и искажённые аккорды и нисходящие кантри-ритмы, создаваемые тремоло-рычагом его инструмента, стали частью арсенала Шаррока, дополняя яростные блюзовые риффы Джона Маклафлина».
Трек завершает голос актёра , который озвучивает боксера в документальном фильме: «I'm Jack Johnson, heavyweight champion of the world. I'm black. They never let me forget it. I'm black all right – I'll never let them forget it».
Производство Создавая оригинальный альбом Jack Johnson, продюсер Тео Масеро применял технику постпродакшена в студии с использованием монтажа и нарезки мастер-лент. Он взял материал, записанный в период с 18 февраля по 4 июня 1970 года, отредактировал и смонтировал его, добавив пару соло на трубе, которые Дэвис ранее записал в 1968 и 1969 годах, а также фрагмент трека «Shhh/Peaceful» из сессий In a Silent Way. В результате всего этого получился альбом, состоящий из двух мощных треков — «Right Off» длится 26:53, «Yesternow» — 25:34. Другие записи с этих же сессий 1970 года позже появились в архивах в альбомах Дэвиса Live-Evil (1971), Big Fun (1974), Get Up With It (1974) и Directions (1981).
Масеро восхищали ранние электронные эксперименты французского композитора-эмигранта Эдгара Вареза, которого он навещал в Нью-Йорке. Позже Масеро сказал, что «Электронная поэма» () Вареза (1958) вдохновила его на использование генераторов звука в альбоме Дэвиса Jack Johnson. «Когда вы послушаете Jack Johnson и некоторые другие наши записи, вы заметите, что между некоторыми из этих монтажных склеек нет паузы. Переход от одного фрагмента к другому происходит плавно, как в классической композиции. Гармонические структуры, накладывающиеся друг на друга, были созданы Майлзом», — рассказал Тео Масеро.
Релиз и критика
Фильм Jack Johnson был номинирован на премию «Оскар» в категории «Лучший документальный полнометражный фильм» на церемонии в 1971 году. Выпущенный в том же году саундтрек к нему остался почти незамеченным, поскольку компания Columbia Records разместила на обложке неправильное изображение и практически не продвигала пластинку. Тем не менее, альбом поднялся до 4-й позиции в чарте Billboard Jazz Albums и до 159-й позиции в поп-чарте Billboard 200.
Задуманный как саундтрек к документальному фильму о первом афроамериканском чемпионе мира по боксу в тяжелом весе, Jack Johnson, по мнению онлайн-издания The Quietus, представляет собой энергичную смесь рок-мощи, фанка и политики движения . «Right Off» начинается как блюзовый пауэр-шаффл с мощными барабанами Билли Кобэма, виртуозными аккордами Маклафлина и энергичной игрой Майлза, звучащим мощнее, чем когда-либо прежде. На обратной стороне пластинки — трек «Yesternow», представляющий собой скрытную, но жутковатую композицию с замедленной версией припева из песни Джеймса Брауна «Say It Loud, I’m Black And I’m Proud» в исполнении электробаса Майкла Хендерсона.
Как считает обозреватель газеты Chicago Tribune, альбом Jack Johnson достиг того, чего не смог Bitches Brew (1970) на двух длинных треках, в которых труба лидера вступает в «теневой бой» с гитарой Джона Маклафлина, клавишными Херби Хэнкока и мощной ритм-секцией. «Right Off» превосходит Cream по чистой рок-импровизации, а «Yesternow» поднимает блюз на такой уровень, которому могли бы позавидовать такие авторы эмбиент-техно, как The Orb.
Журнал Classic Rock, включивший Jack Johnson в список обязательных для прослушивания джаз-рок-альбомов, полагает, что два продолжительных джема, начиная с «Right Off», где Маклафлин играет на гитаре в стиле тяжелого блюз-рока, затем переходя в мрачную психоделию, фанк в духе Джеймса Брауна и возвращаясь к барному року, — это, по мнению журналиста, намек на то, как могло бы звучать предполагаемое сотрудничество Джими Хендрикса и Майлза Дэвиса.