Фрэнсис Огастес Хеймер (17 марта 1884 — 10 июля 1955) — американский страж порядка и лидер отряда техасских рейнджеров, ликвидировавшей преступную банду Бонни Паркер и Клайда Бэрроу в 1934 году. Был широко известен своей жёсткостью, меткостью и сыскным мастерством за что приобрёл на Юго-Западе Соединенных Штатов статус архетипического техасского рейнджера. Включён в Зал славы техасских рейнджеров ().
Биограф Джон Бессенекер () охарактеризовал Хеймера как «одного из величайших американских стражей порядка двадцатого века».
Биография
Фрэнк Хеймер родился в 1884 году в Фэрвью, где его отец держал кузницу. Выросший в набожной пресвитерианской семье, он был одним из пяти сыновей, четверо из которых стали техасскими рейнджерами. Хеймер рос на ранчо в округе Сан-Саба, а позже провёл некоторое время в Оксфорде, который ныне является городом-призраком. Впоследствии он шутил, что был единственным «рейнджером с оксфордским образованием». Хотя его формальное образование закончилось после шестого класса, в юности Хеймер проявлял необычные способности, включая чрезвычайно высокий уровень интеллекта и почти эйдетическую память.Boessenecker, p. 9 Фрэнк Хеймер отлично успевал по математике и глубоко интересовался историей, особенно историей техасских рейнджеров и индейских племён региона, таких как команчи, кайова и кайова-апачи.Boessenecker, pp. 9–11 В юности Хеймер работал в мастерской отца и погонщиком на местном ранчо.
Фрэнк Хеймер начал карьеру в правоохранительных органах в 1905 году, когда, работая на ранчо Карра в Западном Техасе, поймал конокрада. Местный шериф был настолько впечатлён, что рекомендовал Хеймеру вступить в ряды рейнджеров, что тот и сделал в следующем году. Он чувствовал себя как дома на открытых техасских прериях и легко ориентировался на местности. Людей он толковал через животные черты: «Преступник — это койот, вечно оглядывающийся через плечо».Webb, p. 522.
На службе в правоохранительных органах
Хеймер был рейнджером на протяжении всей жизни, хотя ему и приходилось уходить со службы для выполнения заданий. Хеймер вступил в роту C капитана Джона Х. Роджерса () в Алпайне, 21 апреля 1906 года и начал патрулировать мексиканскую границу. В 1908 году он уволился из рейнджеров, чтобы стать городским маршалом Навасоты (), быстрорастущего городка, страдающего от разгула преступности. По сообщениям очевидцев «Перестрелки на главной улице были столь часты, что за два года погибло не менее ста человек».Caro, p. 326. Хеймер прибыл в Навасоту в возрасте 24 лет и быстро навёл порядок.Sitton, p. 28. В 1911 году Хеймер переехал в Хьюстон на должность специального следователя при офисе мэра Хораса Болдуина Райса (). В 1914 году Хеймера наняли заместителем шерифа в округе Кимбл, назначив следователем отдела по кражам скота.
Хеймер вновь вступил в ряды рейнджеров в 1915 году и был назначен на патрулирование границы Южного Техаса в районе Браунсвилла во время Приграничной войны и антимексиканских выступлений в Техасе (a). Рейнджеры боролись с контрабандистами оружия в период Мексиканской революции и бутлегерами в эпоху сухого закона и бандитов. Хеймер ушёл из рейнджеров и получил полномочия специального рейнджера () Техасской и Юго-Западной ассоциации скотоводов ().
В 1917 году Хеймер женился на Глэдис Симс (), вдове Эда Симса () из Снайдера. Глэдис Симс вместе со своим братом Сидни Артуром Джонсоном () были обвинены в 1916 году в убийстве Симса. Хеймер, Глэдис и другие члены семьи остановились 1 октября 1917 года у гаража в Суитуотере, чтобы заправиться бензином, когда неожиданно столкнулись с Гасом Макминсом () из Одессы, шурином Эда Симса, и между Хеймерами и Макминсом завязалась перестрелка. Макминс был бывшим техасским рейнджером и шерифом округа Эктор. Максинс и Хеймер «сцепились» в результате чего Макминс погиб от выстрела в сердце, а Хеймер был ранен. В перестрелке было произведено десять выстрелов, и полиция изъяла у обеих сторон в общей сложности семь револьверов, два полуавтоматических пистолета и три винтовки.
После перестрели в Суитуотере Хеймер ушёл из Ассоциации скотоводов, чтобы занять должность федерального агента в Подразделении по соблюдению сухого закона (), где прослужил около года. Его служба была короткой, но насыщенной событиями, пока он находился в Эль-Пасо, месте бесчисленных перестрелок в эпоху сухого закона. Он участвовал в многочисленных рейдах и перестрелках, а 21 марта попал в бой с контрабандистами, в результате которого погиб агент Эрнест Уокер ().Dolan, Samuel K. Cowboys and Gangsters: Stories of an Untamed Southwest (TwoDot Books, 2016) В 1921 году Хеймер перевёлся в Остин, где служил старшим капитаном рейнджеров ().
В 1918 году Хеймер угрожал члену законодательного собрания штата Хосе Томасу Каналесу (), который возглавлял расследование в отношении техасских рейнджеров, обвинявшихся в жестоком обращении с жителями долины Рио-Гранде (). Каналес сообщил об угрозе губернатору, но Хеймер не был наказан. Согласно кинорецензии 2019 года в Washington Post, написанной активисткой Моникой Муньос Мартинес (), Хеймер якобы преследовал Каналеса в столице, а Сэмюэл Джонсон-младший (), отец будущего президента Линдона Джонсона, был среди тех, кто сопровождал Каналеса на слушания в начале 1919 года.
Начиная с 1922 года Хеймер в должности старшего капитана техасских рейнджеров возглавил борьбу в Техасе против Ку-клукс-клана и за свою карьеру спас 15 человек от линчевателей.John Boessenecker, Texas Ranger: the Epic Life of Frank Hamer, the Man Who Killed Bonnie and Clyde, St. Martin's, 2016 У Хеймера случались и провалы, как например во время Шерманского бунта 1930 года (). Тогда Хеймеру с отрядом рейнджеров было поручено охранять суд над чернокожим подозреваемым в изнасиловании Джорджем Хьюзом () в городе Шерман. К зданию суда приблизилась большая толпа, и Хеймер лично ранил двух её участников. Однако толпа подожгла здание суда. Хеймер и рейнджеры выбрались из здания, но не смогли добраться до Хьюза, которого ради его безопасности заперли в хранилище. Хеймер со своим отрядом погрузились в автомобиль и уехали из Шермана. Если Хьюз и пережил пожар, то не пережил последовавшую за ним толпу, которая использовала динамит, чтобы вскрыть хранилище, в котором он был заперт, и повесила его мёртвое тело. После этого чёрный район Шермана был разграблен толпой, а рейнджеры не смогли или не захотели этому помешать.
В 1928 году Хеймер пресёк деятельность группировки, занимавшейся заказными убийствами, и его необычайные методы сделали его известным на всю страну. Техасская банковская ассоциация () начала предлагать вознаграждение в размере 5 000 долларов «за мёртвых грабителей банков — и ни цента за живых». Хеймер установил, что некие люди подставляли неплательщиков и мелких преступников, чтобы тех убивали состоявшие в сговоре полицейские. Полицейские при этом получали вознаграждение и выплачивали комиссию за наводку. Но полиция отказала ему в поддержке, а позиция Банковской ассоциации состояла в том, что «любого, кого можно склонить к участию в ограблении банка, следует убить». Хеймер написал подробное разоблачение этой схемы, которую назвал «банковской машиной убийств» (), и отнёс свою статью в пресс-зал Капитолия штата, где раздал копии. Разоблачение вызвало общественное возмущение, расследование и предъявление обвинений.Webb, pp. 533–38. "Hamer Called in Robbery Inquiry", April 5, 1928. "Bonds on Murder Charge Forfeited", Nov. 12, 1928. Upton County News. Transcribed, Texas Genealogy Trails Однако банкиры не изменили условия вознаграждения, и в 1930 году произошло ещё больше убийств ради наградных выплат.Phillips, pp. 254–55, n. 22.
Хеймер вышел в отставку в 1932 году после почти 27 лет службы в рейнджерах. Он ушёл за неделю до того, как Мириам Фергюсон во второй раз вернула себе губернаторское кресло. Впервые она была избрана после того, как её муж Джеймс Фергюсон был подвергнут импичменту и вынужден уйти с поста губернатора, и по меньшей мере 40 рейнджеров уволились, лишь бы не служить под её началом. Год спустя Хеймер так объяснил причину своего ухода: «Когда они избрали губернатором женщину, то я понял, что настало время уйти со службы». Командующий техасскими рейнджерами разрешил ему сохранить полномочия специального рейнджера в качестве действующего старшего капитана рейнджеров даже после официальной отставки. Это специальное поручение числится в государственных архивах в Остине.Frank Hamer, Texas Ranger Warrant of Authority, 1931. Texas State Library & Archives Commission
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу
В начале 1930-х годов череда преступлений Клайда Бэрроу и Бонни Паркер широко освещалась в СМИ и бросала тень на деятельность правоохранительных органов и государственных чиновников шести штатов. 16 января 1934 года Бэрроу, Паркер и сообщник Джимми Малленс () совершили налёт на тюремную ферму Истэм (), освободив Рэймонда Гамильтона (), Генри Метвина (), Хилтона Байби () и Джо Палмера (). Брат Гамильтона Флойд писал, что Генри Метвин не входил в первоначальную группу, но бежал вместе с ними в общей неразберихе.Guinn, p. 410 n. 248. Бэрроу особенно хотел освободить Ральфа Фултса () и Обри Скелли (), но считал налёт успешным возмездием тюремной системе. Историк Джон Нил Филлипс () утверждал, что «отплатить» Департаменту исправительных учреждений () за жёстокое обращение, которому Бэрроу подвергался в заключении, было движущей силой многих его поступков и лежало в основе его преступной деятельности.Phillips. Техасский департамент исправительных учреждений получил огласку по всей стране из-за побега, что обрадовало Бэрроу, считавшего, что он наконец отомстил.
Во время побега беглецы застрелили двух охранников, в том числе смертельно ранили надзирателя Краусона (). Он умер в больнице 27 января вскоре после того, как администратор техасских тюрем Ли Симмонс () заверил его, что отправит его убийцу Джо Палмера () на электрический стул. Затем Симмонс приложил всё своё влияние на восстановление репутации техасской тюремной системы.
Хеймер идет по следу банды Бэрроу
Симмонс убедил Хеймера выследить банду Бэрроу. Хеймер получил полномочия офицера дорожного патруля Техаса (), а затем был прикомандирован к тюремной системе в качестве специального следователя, которому поручили задержать Бэрроу и его сообщников.Simmons, chief of the Dept. of Corrections, wrote in his memoir that Hamer was one of two lawmen whom he had in mind. According to Ranger historian Ben Proctor, two former Ranger captains later said that Simmons had approached each of them first, and that they each turned him down for the identical reason: "We don't ambush people, and we don't kill women." Guinn p. 410. Ralph Fults heard the story from one of the Rangers in 1948. Phillips, p. 354 n. 3. Хеймер не согласился с оплатой в 180 долларов в месяц, что было меньше половины его текущего жалованья,Guinn, p. 254. но Симмонс повторил, что Хеймер получит справедливую долю вознаграждения. Он дополнительно улучшил сделку, разрешив Хеймеру взять всё, что тот захочет, из вещей банды Бэрроу, когда поймает их. Симмонс сказал, что не собирается указывать Хеймеру, как делать его работу, но предложил ему «загнать банду в угол и перестрелять, как бешенных собак».Parker; Simmons p. 128.
Хеймер изучил схему передвижений Бэрроу, обнаружив, что тот, по сути, описывал широкий круг по югу Среднего Запада, огибая границы штатов везде, где только мог, чтобы воспользоваться тем, что стражи порядка не могли преследовать подозреваемых через границы штатов. Якорными точками банды были Даллас, Джоплин, и северо-западная Луизиана. Хеймер чувствовал, что изучил статистику Бэрроу, но «этого было недостаточно. Офицер должен знать привычки преступника, как он мыслит и как поступит в разных ситуациях. Когда я начал понимать склад ума Клайда Бэрроу, я почувствовал, что продвинулся вперёд».Webb, p. 540.
В течение следующих нескольких месяцев Бэрроу, Паркер и Генри Метвин грабили банки в Ланкастере, Пото, Рембрандте (), Книриме (), Стюарте () и Эверли ().Ramsey. Хеймер всё время следовал за ними по пятам.Guinn, pp. 267–69.