«Сия́ние» () — роман американского писателя Стивена Кинга, написанный в жанрах ужаса, психологической драмы и готической литературы, впервые опубликованный в 1977 году издательством «Doubleday». Название было вдохновлено словами из песни Джона Леннона «Instant Karma!». Это был третий изданный роман Кинга и его первый роман, изданный в твёрдом переплёте. Согласно основной сюжетной линии, бывший преподаватель Джек Торранс устраивается зимним сторожем в горный отель «Оверлук» и переезжает в него со своими женой и сыном. Будучи изолированным от внешнего мира, Джек испытывает постоянное влияние тёмной сущности отеля и призраков, обитающих в его стенах.
Идея романа пришла Кингу во сне во время поездки в отель «Стэнли» в Колорадо; в ночном кошмаре его сын бежал по коридорам от проявлений сверхъестественного. В романе писатель хотел избавиться от негативной энергии и терзавшего его желания применить насилие к собственным детям. По настоянию редакторов, роман появился в продаже в сокращённом виде. В романе Кинг развил архетип «Плохого Места». К персонажам и тематике «Сияния» Кинг не раз обращался в более поздних работах. Успех романа утвердил Кинга как выдающегося писателя в жанре ужаса. Произведение было номинировано на премию «Локус» за лучший роман фэнтези.
По мнению литературных критиков, роман, раскрывающий тему домашнего насилия, выходил за рамки простого «ужастика». Литературоведы похвалили повествование и классическую готическую концепцию, представленную с новой стороны, присущую жанру двусмысленность, а также отметили множество реминисценций и источников вдохновения.
Роман был несколько раз адаптирован для кино и театра, однако наибольшую известность получила экранизация 1980 года режиссёра Стэнли Кубрика с Джеком Николсоном в главной роли. Фильм был признан критиками эталоном психологического триллера, однако Кинг не скрывал своей неприязни к этой адаптации. Спустя 36 лет после публикации «Сияния» Кинг написал продолжение, повествующее о сыне главного героя.
Сюжет 30-летний писатель Джон (Джек) Торранс устраивается на работу в горный отель «Оверлук» зимним сторожем, он должен прожить там всю зиму со своей семьёй: 29-летней женой Уиннифред (Уэнди) и 5-летним сыном Дэниелом (Дэнни). Отель «Оверлук» пользуется дурной славой — в нём постоянно происходили странные и жуткие события. Джек Торранс — бывший преподаватель и начинающий писатель, после свадьбы его характер испортился — он стал выпивать и распускать руки. В гневе он сломал руку сыну за то, что тот испортил его рукописи. Руководя дискуссионным клубом, он поссорился с учеником и избил его за то, что тот проколол шины его автомобиля. Друг Джека Эл Шокли, обладавший контрольным пакетом акций отеля, устроил Джека на пост зимнего сторожа, чтобы тот успокоился и написал свою пьесу, а за это время Шокли постарается уговорить школьный совет вернуть Торранса обратно в школу. Управляющий отелем Стюарт Улман рассказывает Джеку про сторожа Делберта Грейди, который убил жену и обеих дочерей, а затем покончил с собой. Инженер отеля Уотсон показывает Джеку хозяйство и рассказывает, как Улман уладил конфликт с мужем женщины, которая покончила с собой в 217-м номере после того, как её бросил молодой любовник.
Семья Торрансов прибывает в отель ко времени отъезда последних постояльцев и персонала. Они знакомятся с шеф-поваром отеля Ричардом (Диком) Холлораном. Холлоран просит мальчика проводить его до машины и наедине говорит ему, что он «сияет» (то есть может читать мысли людей и видеть события, которые произошли в прошлом или произойдут в будущем), а его мать «тоже немного, капельку „сияет“». Холлоран рассказывает, что некоторые события, особенно негативные, могут оставлять своеобразный отпечаток, ощутимый людьми, способными «сиять». Дэнни спрашивает, почему повар беспокоится за них, и Холлоран отвечает, что отель — опасное место, здесь происходили странные события. Он категорически запрещает Дэнни заходить в номер 217 и просит в случае опасности сразу звать его на помощь посредством ментальной связи. Перед отъездом Улман показывает Торрансам отель, Дэнни видит окровавленные стены в президентском номере.
Снегопад отрезает Торрансов от остального мира. Происходят странные вещи; в частности, оживают различные детали обстановки (пожарный шланг и кусты в виде животных). Дэнни постепенно начинает видеть истинное лицо отеля, который населяют призраки прошлых лет. Дэнни всё же заходит в номер 217 и видит в ванне женщину, она преследует его. Джек, зайдя в номер, тоже ее видит, но говорит жене, что никого не видел.
«Дух отеля» подбрасывает Джеку альбом с историей отеля и постепенно овладевает его разумом; после этого Джек разбивает радио и выбрасывает магнето снегохода, разорвав единственную связь отеля с внешним миром и возможностью выбраться из него. Уэнди запирает мужа в кладовой, но его освобождает «дух отеля» в обмен на обещание отдать ему Дэнни. Призраки постепенно становятся всё более материальными. Дэнни посылает отчаянный мысленный крик Холлорану, и тот спешит на помощь. «Дух отеля» окончательно овладевает разумом Джека, и тот преследует Уэнди и Дэнни, нанося жене тяжелые телесные повреждения, при этом забыв о необходимости следить за давлением в паровом котле; в итоге происходит взрыв, отель «Оверлук» разрушается, и Джек погибает. Прибывший Холлоран спасает Уэнди и Дэнни и увозит их в город.
В финале романа Холлоран вместе с Уэнди и Дэнни перебирается в Мэн, где Уэнди постепенно выздоравливает. Холлоран не может объяснить Дэнни, почему в мире присутствует зло, но советует ему принять гибель отца, не забывать его и смело смотреть в будущее.
Создание
Идея
После смерти матери Кинг приобрёл дом в Боулдере. Первое время семья писателя ездила по окрестностям, осматривая местные пейзажи. Однажды Стивен и его жена Табита решили отдохнуть от детей и уехали на выходные в отель «» на горном перевале. Так как поездка состоялась поздней осенью (в октябре), отель был почти пуст и портье объяснил, что зимой снегопады часто отрезают его от внешнего мира. Проживание они оплатили картой American Express — единственной платёжной системы, которую принимал отель. Кинг заказал напитки и пообщался с барменом по имени Грейди. Затем Кинг увидел указатель «Дороги могут быть закрыты после 1 ноября» и подумал, что это может стать канвой для истории.
Случившееся вдохновило воображение Кинга, и он по-новому смотрел и на массивные двери, гасящие любые звуки, на кроваво-красные ковровые дорожки, банкетный зал и на живую изгородь, подстриженную в виде фигур животных. Эти детали нашли своё отражение в романе. Гуляя по отелю, Стивен посчитал его фактически архетипическим местом для истории о призраках. Стивен и Табита провели в отеле «Стэнли» всего одну ночь — в номере 217. Писателю приснилось, как его трёхлетний сын бродил по коридорам, оглядываясь через плечо, широко раскрывал глаза и кричал; за ним гнался пожарный шланг. Кинг проснулся рывком и едва не упал с кровати. Он выкурил сигарету, глядя в окно на Скалистые горы; к тому моменту у него уже сформировалась основа романа. Работа над романом велась в 1974—1975 годах.
Написание Роман был написан «на одном дыхании». Только одна сцена долго не давалась писателю — сцена, когда на Дэнни бросается воскресшая женщина из номера 217. Кинг буквально цепенел каждый раз, когда пытался описать её: «Мне, как и мальчику, герою моей книги, совсем не хотелось лицом к лицу встречаться с этим жутким созданием из ванны». Несколько ночей подряд, пока сцена не была написана, ему снился один и тот же кошмар о ядерном взрыве, в котором грибовидное облако превращается в гигантскую красную птицу, которая гонится за автором. Как только Кинг закончил сцену в ванной, сон прекратился. Этот эпизод писался под вдохновением от «Техасской резни бензопилой» режиссёра Тоуба Хупера, а также творчества Мэрион Кроуфорд и Чарльза Диккенса.
Кинг считал, что в героях «Сияния», как и «Противостояния», присутствует чуткость, свойственная людям из рабочего класса, среди которых прошло детство писателя. В интервью Кинг признал, что над главным героем (Джеком Торрансом) в детстве издевался отец. На вопрос о том, действительно ли роман представляет собой историю о призраках или всё сверхъестественное происходит в воображении героя, писатель отвечал: «Джек Торранс сам как дом с привидениями. Его преследует призрак отца — снова, и снова, и снова». Кульминационным моментом романа автор считал сцену гибели главного героя от взрыва отеля, которая происходила после того, как Джек говорит сыну, что любит его. Повар Ричард Холлоран в романе описан как в некотором роде картонный и карикатурный темнокожий герой, который смотрит на мир через розовые очки.
Название для романа писатель позаимствовал из песни Джона Леннона «Instant Karma!», припев которой содержал такую строчку: «И все мы сияем всё ярче и ярче». Автор решил не использовать дословную цитату «Мы сияем», поскольку в данном случае глагол навевал ассоциации с жаргоном афроамериканцев. На написание романа автора побудило желание исследовать тайные порывы, таящиеся в глубине души. В качестве примера Кинг приводил заголовки «» или «» образца конца 1970-х, вроде «Младенца прибили к стене». «Стоит вам заявить, что вы никогда не позволяли себе ничего подобного по отношению к собственным детям, хотя пару раз и хотелось, — и вот он, готовый сюжет для ужастика», — отвечал Кинг на вопросы журналистов.
Однажды трёхлетний сын писателя Джо схватил одну из рукописей отца, взял цветные карандаши и разрисовал роман, над которым тогда работал Кинг. Когда Стивен это увидел, он подумал: «Мелкий гадёныш, так бы и прибил!». Писатель работал над «Сиянием» и надеялся, что, если он напишет о том, что его мучило — желании сорваться на детях, то в реальной жизни ничего подобного не случится; из попытки осознать эти эмоции и появился Джек Торранс. Помимо прочего, Кинг подсознательно описывал свой алкоголизм; на тот момент он перешёл уже на более крепкие напитки — от пива к виски и кричал о помощи единственным доступным способом — прозой и чудовищами. Со слов Кинга: «Я написал „Сияние“, не осознавая, что пишу о себе. Самоанализ никогда не был моей сильной стороной. Люди часто просят меня объяснить скрытый смысл моих историй, соотнести их с реальностью. Я никогда не отрицал, что между моими книгами… и моей жизнью существует определённая связь, но со временем заметил интересную закономерность: проходят годы, и я вдруг в замешательстве осознаю, что снова перенёс на бумагу собственные проблемы, подсознательно занимаясь чем-то вроде внутреннего психоанализа». Так как Кинг не мог работать дома, он арендовал комнату у женщины, которую даже ни разу не встретил — Стивен оставлял чек на кухне каждую неделю. Роман был написан приблизительно за шесть недель; автор писал около 5000 слов в день, а полностью объём романа приравнивался к 200 000 слов.
В романе использовался архетип «Плохого Места». Однажды Кинг прочёл теоретическую статью, в которой высказывалось предположение, что дом с привидениями — это психический аккумулятор, поглощающий эмоции. Таким образом психический феномен, который считают «привидениями», является своего рода паранормальным кинофильмом — проецированием старых голосов и образов, которые были частью событий прошлого. Описанная теория предполагала, что обитатели дома, умерев, могут оставить некие психические следы: «А тот факт, что „домов с привидениями“ сторонятся и что у них репутация Плохих Мест, объясняется тем, что самые сильные эмоции — примитивные: гнев, страх и ненависть». Писатель заявлял, что сама идея не претендует на истинность, но он относился к этой мысли с уважением, поскольку она находила отклик в его собственном опыте. В произведении дом с привидениями предстаёт как символ неискупленного греха, в каждом из номеров которого разыгрывается «особый фильм ужасов». Кинг упоминал, что аудитория подсознательно сочувствует людям, находящимся в ловушке дома. У писателя на первом месте стояла история, в отличие от вторичных характеристик — тематики, настроения и языка.