«Ше́пчущий во тьме» (), в других переводах «Шепчущий из тьмы», «Шепчущий в ночи», «Шёпот во мраке», «Шёпоты во мраке» — повесть американского писателя Говарда Филлипса Лавкрафта, написанная в период с февраля по сентябрь 1930 года. Впервые была опубликована в журнале «Weird Tales» в августе 1931 года. «Шепчущий во тьме» относится к циклу «Мифы Ктулху». Наряду с рассказом «Цвет из иных миров» (1927), повесть совмещает в себе элементы ужасов и научной фантастики. В повести описаны Ми-Го — раса летающих инопланетян.

Сюжет Рассказ идёт от лица Алберта Н. Уилмарта, американского фольклориста и преподавателя литературы в Мискатоникском университете Аркхема, штат Массачусетс. После сообщений в прессе о том, что вследствие небывалого наводнения в штате Вермонт, случившегося 3 ноября 1927 года, многие местные жители якобы видели в реках тела странных существ, похожих на крабов. Уилмарт оспаривает правдивость информации и относится к слухам скептически. Он пытается доказать, что эти истории пошли из старых местных легенд о неких Крылатых — летающих существах, будто бы, обитающих в горах Новой Англии, и похищающих людей, посмевших приблизиться к их территории.

Газеты печатают историко-мифологические очерки Уилмарта о Крылатых. Вскоре после этого, Алберт получает письмо от некоего Генри Уэнтуорта Экли — одинокого учёного, живущего на ферме близ городка Тауншенд (округ Уиндем, штат Вермонт), у подножия Чёрной горы (). Экли сообщает, что имеет неопровержимые доказательства, которые убедят Уилмарта в неправоте его скептических заключений. Легенды индейцев племени пеннакук рассказывают о том, что Крылатые прилетели со звёзд, и Экли утверждает, что это чистая правда: они способны летать в межзвёздном пространстве и занимаются добычей в горах Вермонта редких минералов. В Гималаях они известны под названием Ми-Го. Ми-Го — ярко-розовые крабообразные существа, пяти футов в длину, с твёрдой чешуёй, парой крыльев-мембран, и множеством конечностей, а грудь, шею, и голову им заменяют плотные овальные кольца, унизанные крошечными щупальцами. Ми-Го имеют тайные поселения в других частях планеты, они скрываются среди людей и тайно изучают нас. Ми-Го могли бы завоевать Землю, но это им не нужно. Однако, они ревностно защищают свои тайны, даже, используя человеческих агентов для сбора информации.

Между Экли и Уилмартом завязывается оживлённая переписка. Уэнтуорт присылает Алберту по почте фотографии следов Крылатых и фонографическую запись их разговоров во время ритуала в лесу. Голоса Ми-Го на пластике звучали жужжащими и отвратительными. Всё это выглядит настолько устрашающе-правдоподобно, что Уилмарт начинает понемногу верить Экли. Вскоре Уэнтуорт выясняет, что Крылатые серьёзно заинтересовались им, они следят за его домом, а их агенты стали перехватывать письма, которые он отправил Уилмарту. Экли отправил Уилмарту инопланетного вида Чёрный камень, но агенты Ми-Го выкрали посылку из поезда, чтобы скрыть вещественные доказательства существования инопланетян. Особенно Экли докучал Уолтер Браун, живущий по соседству фермер, тоже завербованный агент Ми-Го. Несколько раз дом Экли обстреляли ночью из огнестрельного оружия, убив его собак, и перерезав электрические провода. В одну ночей он еле отбился от группы нападавших, после чего пропал Браун, который, вероятно, был подстрелен Экли. Затем Экли написал, что его собака загрызла одного из Крылатых и притащила его труп к дому. Экли сфотографировал существо, но когда стал проявлять снимок, то на нём Ми-Го видно не было. Тело же Крылатого испарилось за пару часов. Уилмарт советует Уэнтуорту бежать из дома к сыну, в Сан-Диего. Позднее Экли сообщает, что Ми-Го вступили с ним в контакт и не дадут ему уехать, теперь они хотят забрать Экли на свою планету, но не целиком, а только его разум.

Внезапно, характер посланий Экли кардинальным образом меняется. Обеспокоенный и встревоженный ранее, теперь он пишет, что лучше узнал Крылатых и выяснил, что это более чем миролюбивая раса. Более того, они научили его чудесам, не поддающимся воображению. Он настоятельно призывает Уилмарта приехать к нему домой, взяв с собой все ранее присланные им письма и фотографии. Уилмарт неохотно соглашается, ему кажется пугающе-странной такая разительная перемена, внезапно случившаяся с Экли.

В городке Брэттлборо, на железнодорожном вокзале, Алберта встречает некий Нойес, назвавшийся другом Экли и сообщивший, что Уэнтуорт не смог приехать, потому что заболел. Нойес везет Уилмарта на своей машине на ферму Экли, где Алберт находит хозяина дома в очень истощённом состоянии, неподвижно сидящим в кресле. Экли жалуется на астму и с трудом говорит, что успел разузнать много тайн Ми-Го, намного опередивших человечество в развитии. Тела Ми-Го состоят из форм, чуждых человеческому пространству, а их электроны вибрируют иначе, поэтому невозможно заснять их обычным фотоаппаратом. Ми-Го способны перемещаться в космосе между планетами, без помощи летательных аппаратов, на своих мощных крыльях, развивая скорость выше скорости света, хотя, среди них есть и бескрылые подвиды. Ми-Го прилетели на Землю с планеты Юггот, находящейся в Солнечной системе, где-то за Нептуном (возможно, это Плутон). Там они живут в городах, где здания не имеют окон, так как Ми-Го не нужен свет, поскольку у них другие органы чувств. Но Юггот всего лишь форпост Крылатых и они обитают на многих планетах. Между собой Ми-Го общаются телепатически, но у них есть и вокальные органы, которые после специальной хирургической операции могут дублировать речь любых организмов. Ещё Экли сообщает о том, что Крылатые могут хирургическим путём извлекать человеческий мозг (как, впрочем, и мозг любого другого разумного существа) и помещать его в специальный цилиндр, в котором он может находиться живым бесконечно долго, пока его тело хранится в другом месте. К этому цилиндру подключаются специальные электроды, которые соединяются с аппаратами, дублирующими слух, зрение и речь. Это делается для того, чтобы Крылатые могли брать разум людей в свои космические путешествия, в которых тело человека не выжило бы. Экли признаётся, что дал согласие на такое путешествие и указал на металлический цилиндр со своим именем, стоящий на полке рядом с другими цилиндрами. Уилмарту удаётся даже пообщаться с мозгом некоего человека, уже заключённого в один из цилиндров, под номером В-67.

Наконец, Уилмарт ложится спать, а ночью слышит тревожный разговор между Нойесом и группой Крылатых, которые обговаривают план с их лидером. После, они расходятся, а Алберт пытается разыскать Экли, чтобы поговорить с ним, но неожиданно делает ужасное открытие, после которого бежит с фермы Уэнтуорта, и уезжает на машине Нойеса в Тауншенд, где сразу же обращается в полицию. На следующий день на ферму Экли приезжают полицейские, но дом оказывается пуст, а сам Экли и Нойес бесследно исчезли, как и доказательства внеземного присутствия.

В конце истории Уилмарт вспоминает, что обнаружил тогда в кресле искусно сделанные копии руки и маску лица Экли. Тогда Уилмарт понял, что с ним всё время беседовал не Экли, а один из Крылатых, искусно принявший его облик, а мозг Экли находился в цилиндре на столе. По собственным признаниям, Алберт жалел, что не подключил цилиндр к звуковоспроизводящему аппарату, чтобы услышать истинные мысли Экли и бесценную информацию о случившемся, которая так и осталась нерассказанной Уэнтуортом, прежде чем тот был унесён Ми-Го с планеты Земля.

Персонажи

Алберт Уилмарт

Алберт Н. Уилмарт () — рассказчик, фольклорист и преподаватель литературы Мискатоникского университета. Расследует события, произошедшие после небывалого наводнения в штате Вермонт 3 ноября 1927 года. Роберт Прайс описывает Уилмарта как характерную модель главного героя Лавкрафта: в начале Уилмарт преисполнен блаженного неведения и слишком поздно узнаёт страшную правду, после долгой битвы со своим скептицизмомRobert M. Price, «The Dunwich Cycle», p. XI..

Уилмарт упоминается в повести «Хребты Безумия», где рассказчик не без сожаления замечает, что «подолгу беседовал в университете с фольклористом Уилмартом, большим эрудитом, но крайне неприятным человеком». Там же упоминаются «фантастические рассказы друга-фольклориста из Мискатоникского университета о живущих в горах существах, родом из космоса»Г. Ф. Лавкрафт, «Хребты безумия»..

В романе Брайана Ламли «Те, кто роет недра» () фигурирует организация «Wilmarth Foundation», в Аркхеме, которая ведет борьбу с «Божественным циклом Ктулху», — как называет его сам Ламли.

Уилмарт является главным героем произведения Фрица Лейбера «В Аркхем и к звёздам» (), действие которого происходит в 1966 году и где он предстаёт профессором 70 лет, руководителем кафедры литературы в Мискатоникском университете. «Стройный и седовласый» с насмешливо-язвительными нотками, из-за которых люди называют его не только «очень» эрудированным, но и «неприятным»Fritz Leiber, «To Arkham and the Stars», Tales of the Lovecraft Mythos, p. 319.. Он признаёт поддержание довольно «тесного контакта с жителями Плутона и Юггота»Fritz Leiber, «To Arkham and the Stars», Tales of the Lovecraft Mythos, p. 326.. В произведении Уилмарт говорит: «Проведя взрослую жизнь в Мискатонике, понимаешь, что получил полноценное развитие, отличающееся от стадного восприятия воображения и реальности»Fritz Leiber, «To Arkham and the Stars», Tales of the Lovecraft Mythos, p. 321..

Генри Экли

Генри Уэнтуорт Экли () — фольклорист из Вермонта, известный академик. Друг по переписке Алберта Уилмарта. Его жена умерла в 1901 году, после рождения единственного наследника Джорджа Гудинафа Экли. Отойдя от дел, Экли вернулся в фамильное имение — двухэтажный дом в горах Вермонта. В сентябре 1928 года Уилмарт навещает Экли, после чего он таинственным образом исчезает из своего дома, вероятно, встав жертвой Ми-Го. Тот, кто представился Экли, имел деревенский акцент, более изысканную манеру речи; он жалуется на астму, скрывается от света в темноте и говорит шёпотом — этими же словами Лавкрафт описывает вампира в романе «Случай Чарльза Декстера Варда». Экли был последним представителем уважаемой семьи здешних старожилов, давшей юристов, администраторов и просвещенных аграриев. В его лице, однако, семейство пережило переход от практических занятий к чистой науке; он был заметен своими успехами в математике, астрономии, биологии, антропологии и фольклоре в университете Вермонта. Ранее я никогда о нем не слышал, и в своих письмах он почти ничего о себе не сообщал; но сразу было видно, что это человек с сильным характером, образованный, с развитым интеллектом, хотя и затворник, не очень искушенный в чисто земных делах.В рассказе Ричарда Лупоффа «Документы в саквояже Элизабет Экли» () (1982) автор рассматривает версию, что Экли не пал жертвой Ми-Го, как многие считают, а присоединился к ним добровольно. Лупофф также предполагает, что Генри Экли является незаконнорождённым сыном главы вермонтской секты «Церкви Звёздной Мудрости» () — Абеднего Экли () и его служанки Сары Филлипс ()Robert M. Price, «About 'Documents in the Case of Elizabeth Akeley'», p. 212, The Hastur Cycle...

Нойес

Нойес () — агент Ми-Го, сектант, участвовал в шабаше в лесу. Экли записал его голос на восковую пластинку. Весьма загадочная личность. Молодой мужчина, «явно городской житель, модно одетый, с маленькими чёрными усиками», в его речи заметны «бостонские нотки». Встретил Уилмарта на станции Брэттлборо, а после исчез вместе со всеми уликами.

Джордж Экли

Джордж Гудинаф Экли () — сын Генри Экли. Переехал в Сан-Диего после выхода отца на пенсию.

В рассказе Фрица Лейбера «Глубинный ужас» () (1976), Экли консультировался в своём доме, в Сан-Диего, у профессора Алберта Уилмарта.

В рассказе «Документы в саквояже Элизабет Экли» () (1982) Экли, вдохновлённый проповедницей Эмми МакФерсон, основал секту под названием «Братство Духовного Света» и стал её духовным лидером. После его смерти духовным лидером секты стала его внучка Элизабет Экли.