«Ста́лкер» — советский фантастический фильм-притча режиссёра Андрея Тарковского, снятый на киностудии «Мосфильм» в 1979 году по сценарию братьев Стругацких, написанному по мотивам их повести «Пикник на обочине». Одно из наиболее значительных произведений в творчестве Андрея Тарковского. Наряду с его фильмами «Андрей Рублёв», «Солярис» и «Зеркало» «Сталкер» периодически включается в списки лучших кинопроизведений всех времён.
Производство фильма сопровождалось множеством проблем. Из-за землетрясения, случившегося 31 января 1977 года в районе Исфары, группе пришлось искать новое место для натурных съёмок. В апреле 1977 года Георгий Рерберг наконец нашёл новую натуру в 25 километрах от Таллина, в районе старой разрушенной электростанции на реке Ягала. Весь отснятый там материал Тарковский забраковал. Для получения дополнительных средств односерийный фильм был объявлен двухсерийным и полностью переснят с июня по декабрь 1978 года. Общий бюджет составил около 600 тысяч рублей.
25 мая 1979 года на киностудии «Мосфильм» был организован первый закрытый показ фильма «для своих». 15 июня состоялась премьера в Центральном доме кино в Москве. 19 мая 1980 года фильм наконец вышел в прокат. В 1980 году фильм был показан вне конкурса на МКФ в Каннах, где получил Приз экуменического жюри, а сам режиссёр в том же году был удостоен специального приза «Лукино Висконти» национальной итальянской кинопремии «Давид ди Донателло».
Сюжет Действие фильма, начало которого снято на чёрно-белой плёнке, происходит в вымышленном времени и пространстве; у героев нет имён, только прозвища. Главный герой фильма — недавно вышедший из тюрьмы человек, носящий прозвище «Сталкер»Stalker от — «преследовать крадучись». (Александр Кайдановский). Он живёт в бедности с женой (Алиса Фрейндлих) и больной дочерью, которую называют Мартышкой. Сталкер зарабатывает на жизнь, организуя нелегальные экспедиции в Зону, несмотря на протесты своей жены. Зона, как следует из приведенного в начале фильма интервью «нобелевского лауреата», — это место, где приблизительно за 20 лет до начала действия фильма было зарегистрировано падение метеорита или посещение обитателей космической бездны. Посланные туда войска не вернулись. Зону сначала обнесли колючей проволокой, а потом оцепили полицейскими кордонами. Постепенно стали распространяться слухи о некой таинственной комнате, где могут исполняться желания, «самые заветные, самые искренние, самые выстраданные».
Сталкера нанимают проводником для прохода к Комнате два интеллигента – Профессор (Николай Гринько) и Писатель (Анатолий Солоницын). Вместе с Писателем в Зону хочет пойти также некая красивая женщина (Файме Юрно), но Сталкер ей грубо отказывает.
Ландровер троицы, следуя за тепловозом, едущим на полицейский блокпост, проникает в Зону. Полицейские открывают огонь, но мужчинам удаётся уйти. Они садятся на дрезину и отправляются вглубь Зоны. После прибытия на конечный пункт картина становится цветной. Путники двигаются к центру Зоны, к Комнате. Оказывается, вход в неё расположен всего в нескольких сотнях метров от начала пути. Однако Сталкер требует, чтобы спутники беспрекословно подчинялись его указаниям, объясняя, что прямой путь в Зоне — не самый короткий. Профессор согласен, а Писатель, который отправился в Зону в поисках выхода из творческого кризиса, относится к угрозам и предупреждениям Сталкера об опасности Зоны скептически, идёт прямо. Посторонний голос приказывает ему вернуться. Троица отправляется в долгий обходной путь.
В чём конкретно состоит опасность ловушек, в фильме не раскрывается. Однако к концу путешествия Писатель, столкнувшись с некими аномалиями, больше не спорит со Сталкером. Благополучно избежав всех ловушек Зоны, в том числе и самой опасной из них, именуемой «мясорубкой», герои добираются до Комнаты. Сталкер говорит, что он ничего не выбирает, Зона сама определяет — кому дойти, а кому нет. Сталкер также предупреждает спутников, что для исполнения желания нужно вспомнить своё прошлое, каким бы оно ни было, а также для этого нужна вера. После этого Писатель отказывается входить в Комнату.
Профессор, как выясняется, ставит своей целью не исполнение заветного желания, а уничтожение Комнаты. Он приносит с собой в Зону в рюкзаке миниатюрную 20-килотонную ядерную бомбу, которую создал вместе со своими друзьями-учёными, чтобы предотвратить претворение в жизнь опасных подсознательных желаний, способных привести к гибели человечества. Коллеги, передумав, спрятали бомбу, но Профессор нашёл её и решил самостоятельно выполнить задуманное. Сталкер убеждает Профессора, что уничтожать Комнату нельзя, иначе люди потеряют надежду, которую и даёт им Сталкер, приводя в Зону. Писатель отказывается загадывать желание, объясняя это тем, что никому не дано в полной мере понять и признать свои самые сокровенные мечты, и поэтому использовать Комнату в своих целях никто не сможет. Исполнится не то, о чем человек даже закричит, а то, что составляет его нутро, его суть. Поняв, что в Зону ходить бессмысленно, как и разрушать Комнату, Профессор разбирает и выбрасывает бомбу. С порога Комнаты герои, так и не загадав желания, уходят. Сталкер, забрав с собой из Зоны неизвестно как выжившую там собаку, возвращается домой к жене и дочери — с этого момента фильм вновь становится чёрно-белым. Сталкер, рыдая, говорит супруге, что в людях не осталось веры («орган, которым верят, атрофировался за ненадобностью»), необходимой как для похода в Зону, так и для жизни.
В заключительном монологе жена Сталкера сообщает зрителям, что её муж — блаженный. Она знает, что будет трудно, но для неё «лучше горькое счастье, чем серая унылая жизнь». В последнем эпизоде фильма дочь Сталкера использует свои парапсихологические способности.
В ролях
Съёмочная группа Авторы сценария: Аркадий и Борис Стругацкие Режиссёр-постановщик: Андрей Тарковский Операторы-постановщики: Александр Княжинский, Георгий Рерберг, Леонид Калашников Художники-постановщики: Андрей Тарковский, Александр Бойм Художник: Шавкат Абдусаламов Композитор: Эдуард Артемьев Звукорежиссёр: Владимир Шарун Дирижёр: Эмин Хачатурян Монтаж: Людмила Фейгинова Художник по костюмам: Нелли Фомина Художники: Рашит Сафиуллин, Владимир Фабриков Ассистент режиссёра: Марианна Чугунова, Евгений Цымбал Директор фильма: Александра Демидова
Создание
Предыстория В 1973 году, ещё в период работы над «Зеркалом», Андрей Тарковский записал в дневнике, что его заинтересовала новая повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине». В 1974 году он связался с писателями и сообщил, что хотел бы её экранизироватьПовесть «Пикник на обочине» сама имела непростую судьбу. В 1972 году повесть была напечатана в журнальном варианте, а отдельным изданием вышла в 1980 году, существенно переработанная советской цензурой. «Стругацкие. „Пикник на обочине“ — вся правда об СССР» Дмитрий Быков . В то время Тарковский также вынашивал планы экранизации Достоевского («Идиот») и Толстого («Смерть Ивана Ильича»), взялся писать сценарий по роману «Ариэль». К концу 1975 года он окончательно решил, что будет вместе со Стругацкими работать над сценарием по их повести.
26 февраля 1976 года Тарковский обратился в Президиум XXV съезда КПСС с письмом о том, что ему не дают работать. В верхах поняли, что доведённый до крайности режиссёр может покинуть страну. В результате его ситуация резко изменилась. Председатель Госкино СССР Филипп Ермаш официально дал Тарковскому «добро» на съёмки фильма по сценарию Стругацких «Машина желаний». 28 февраля главный редактор Экспериментального творческого объединения киностудии «Мосфильм» Владимир Огнев дал положительный отзыв на сценарий, а 9 марта сценарно-редакционная коллегия ЭТО рекомендовала его к запуску. Тарковский даже не ожидал таких быстрых действий со стороны кинематографического руководства.
Изначально сценарий был предназначен для режиссёра Георгия Калатозишвили, и Тарковский лишь помогал неопытным сценаристам. Однако Калатозишвили не стал снимать этот фильм. К концу марта был готов второй вариант сценария «Машина желаний». 16 апреля фильм был запущен в производство, а 22 апреля главный редактор ЭТО Владимир Огнев рекомендовал сценарий Стругацких для запуска в режиссёрский «этап». В мае 1976 года ЭТО было ликвидировано, и Тарковский перешёл во Второе творческое объединение. 21 мая смета на фильм была представлена руководству «Мосфильма» и Госкино СССР. Между тем редакторы Госкино выдвинули ряд поправок по сценарию, который не устраивал и режиссёра. Первые варианты Тарковский назвал слишком «пёстрыми» и нуждающимися в «ускучнении». Писатели терпеливо относились к бесконечным переделкам будущего сценария.
Нам посчастливилось работать с гением, — сказали мы тогда друг другу. — Это значит, что нам следует приложить все свои силы и способности к тому, чтобы создать сценарий, который бы по возможности исчерпывающе нашего гения удовлетворил.
Хотя в титрах Тарковский не значился как сценарист, он считался одним из трёх соавторов, и роль его заключалась главным образом в выбраковывании материала. Борис Стругацкий вспоминал, что по сравнению со сценарием «Машины желаний» никакое другое произведение не отняло у них столько сил, и назвал эту работу бесконечно изматывающей. Из-за «Сталкера» откладывалась повесть «Жук в муравейнике». Филипп Ермаш предупреждал Тарковского перед окончательным одобрением, что братья имеют репутацию «неэкранизируемых», особенно после неудачи предыдущей попытки экранизации по мотивам «Парня из преисподней». Однако Тарковский твёрдо стоял на своём.
В съёмочную группу вошли те, у кого за плечами был не один фильм вместе с Тарковским: Георгий Рерберг, Эдуард Артемьев, Людмила Фейгинова, Николай Гринько и Анатолий Солоницын. В июле 1976 года в Таджикской ССР была найдена натура для съёмок «Зоны». Во время поездки в Таллин Тарковский решил снять некоторые сцены там. 1 сентября фильм «Сталкер» был включён в тематический и производственный планы киностудии «Мосфильм» на 1977 год.
Съёмки В январе 1977 года практически всё было готово к съёмкам в районе Исфары. Однако 31 января там случилось сильное землетрясение, и экспедицию пришлось отменить. 15 февраля в объекте «Квартира Сталкера» была снята первая павильонная сцена фильма — с женой Сталкера, которую играла Алиса Фрейндлих. Тарковский остался очень доволен материалом.
На поиски новой натуры ушло два месяца. В апреле 1977 года недалеко от Маарду, небольшого городка под Таллином, была найдена заброшенная электростанция. Тарковский очень боялся, что фильм могут законсервировать, поэтому быстро утвердил эстонскую натуру.
7 мая 1977 года съёмочная группа выехала в Таллин. Съёмки начались 19 мая. Тарковский снимал очень длинные планы, длящиеся по несколько минут. За первые десять дней были сняты почти все проходы героев к электростанции. Первые проявленные материалы оказались в браке, и Тарковский улетел разбираться в Москву. Брак тогда объяснили «человеческим фактором», уволив ассистента по фокусу, который, как потом оказалось, был ни при чём. По возвращении Тарковского и Рерберга из Москвы группа стала переснимать забракованные сцены. К концу июня удалось выровнять отставание от плана и работать с его опережением. Была снята почти половина натурного метража. В это время на «Мосфильме» наконец починили проявочную машину и обработали отснятый материал. Он тоже оказался в браке, который снова объяснили «человеческим фактором». 7 июля начались пересъёмки уже дважды отснятых сцен.
Из-за постоянных переделок фильм стал выходить за рамки бюджета, сценарий переписывался прямо по ходу съёмок, которые продвигались тяжело и медленно. Тарковского совершенно не устраивали результаты, он жаловался Борису Стругацкому, что «всё не то и не так». Придирчивость режиссёра утомляла группу. Над сценой, длящейся на экране несколько секунд, художники картины работали несколько дней. Тарковский добивался, чтобы на лужайке, которая попадёт в кадр, был только зелёный цвет. Вся трава неправильного оттенка скрупулёзно удалялась по одной травинке.