«Модель для Пикмана» () — рассказ американского писателя Говарда Филлипса Лавкрафта, написанный в сентябре 1926 года и опубликованный в журнале «Weird Tales» за октябрь 1926 года (том 10, № 4). Варианты перевода: «Натура Пикмана», «Фотомодель для Пикмана», «Фотография с натуры», «Модель Пикмана».
Сюжет История вращается вокруг бостонского художника по имени Ричард Аптон Пикман, который творит столь ужасающие картины, что люди просто не могут на них смотреть. Его работы блестяще выполнены и настолько натурально, и живописно, что одна только картина «Обед гулей» вызывает на выставке вал критики, после чего Пикмана выгоняют из художественного клуба, а его коллеги-художники избегают его. Рассказчик — Турбер, друг Пикмана, который после загадочного исчезновения художника рассказывает Элиоту, своему знакомому, о том как он побывал на экскурсии в личной галерее Пикмана, сокрытой в городских трущобах Норт-Энд. Турбер восхищается талантом Пикмана, но считает, что его место в сумасшедшем доме, и подозревает, что на самом деле тот вовсе не человек. Нужно быть настоящим художником и уметь, как никто другой, проникнуть в природу вещей, чтобы создавать полотна, подобные тем, что творил Пикман. Любой может назвать картину «Кошмар», «Шабаш ведьм», «Портрет дьявола», но лишь подлинный мастер может создать произведение, что окажется по-настоящему пугающим и действительно возьмёт вас за живое.
Накануне своего исчезновения Пикман пригласил Турбера в свою новую галерею на Беттери-стрит, чтобы тот мог увидеть особые картины, которые он не показывал другим. По его словам, только там его душа «переносится на века». Пройдя по набережной Конституции, они свернули в узкую пустынную аллею, где нет света и стоят старинные дома времён Андроса и Фипса. Там-то и была сокрыта галерея Пикмана. По мере того, как эти двое углублялись в мысли и искусство Пикмана, комнаты, казалось, становились всё более злыми, а картины — всё более ужасающими. Зрелищу Турбера предстали картины старых кладбищ, лесов, холмов, туннелей, склепов, гулей, ведьм и :Прости меня, Боже, за то, что я увидел подобное! Картина «Урок» изображала кладбище, где по кругу расположились сидящие на корточках собакоподобные существа, обучающие младенца, как питаться «подобно им». Видимо, такова была цена этой «подмены», — это стародавний миф о том, как эльфы оставляют в колыбелях своих отпрысков в обмен на похищаемых ими человеческих детей. Пикман изобразил, что именно происходит с похищенными младенцами, когда они вырастают, а в лицах становится заметно зловещее сходство с мордами этих тварей. Получается, что собакоподобные твари происходят от людей!
Одна картина изображала богохульного сына священника с чертами лица Пикмана. Картина «Случай в метро» изображала чудовищ, выползающих из трещины в земле на Бойлстон-стрит. Картина «Пляски на могиле» изображала Холм Коппа, а другая — Бикон-Хилл, где из ямы в полу, выползает . Картина «Могилы Холмса, Лоувела и Лонгфелло на Каштановой горе» изображала стаю тварей, окруживших одного из своих соплеменников, читавшего им путеводитель Бостона.
В конце экскурсии шум заставляет Пикмана спуститься в подвал, где стоит старинный колодец XVII века, что ведёт в сеть тоннелей под холмом. В это время Турбер находит фотокамеру и мольберт с изображением колоссального собачьего божества с красными глазами из «нижнего мира». Турбер берёт небольшой свёрток бумаги, прикреплённый к картине, но не успевает разглядеть его. Раздалась серия выстрелов револьвера и клёкот некого существа. Пикман возвращается с дымящимся пистолетом, уверяя что стрелял по крысам. Затем они уходят и прощаются на Джой-стрит. Турбер достаёт из кармана фотографию и видит, что на ней запечатлён реальный монстр. Тогда только рассказчик понимает, что Пикман черпал вдохновение не из больного воображения, а из реальности.
Персонажи
Ричард Аптон Пикман Ричард Аптон Пикман () — бостонский художник, известный картинами античного ужаса. Пикману необычайно подробно известны события, когда его прапрапрабабку повесили как ведьму на Холме висельников. Коттон Мазер осудил её во время Процесса над салемскими ведьмами в 1692 году. Пикман отправил картину в Салем, к своему отцу, который до сих пор живёт там. «Пикман» и «Аптон» — это старинные имена СалемаJoshi and Cannon, p. 219.. Этот тошнотворный чародей воплотил само пламя ада в краске, а его кисть превратилась в палочку, порождающую кошмар. Он был заклятым врагом всего человечества, но оставался скрупулёзным, старательным, почти научным реалистом. Пикман является чудовищем, привязанным к саням, которые мчатся по жёлобу «обратной эволюции».Пикман написал автопортрет с чертами собакоподобных существ. Возможно, Пикман преображается в виде гуля в Стране снов — что отражает его истинную душу. Некоторые читатели склонны считать, что Пикман в своём новом состоянии гуля может является героем из рассказа «Изгой», но на это нет указаний. Пикман появится в виде гуля в повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата». В рассказе «История Некрономикона» указано, что Пикман исчез из своего дома в 1926 году. Пикман испытывает тягу к таксидермии. Пикмана можно сравнить с героями из произведений «Герберт Уэст — реаниматор», «Пёс» и «Ужас в музее», где также перекликаются темы Загробной жизни и встречаются выставки жутких экспонатов. Пикман пишет картины в жанре «странной фантастики». В рассказе «Неименуемое» Картер писал в жанре «странной фантастики».
Турбер Турбер () — рассказчик, работал над монографией о так называемом «причудливом искусстве». Крутой парень среднего возраста с довольно искушёнными вкусами. Участник Первой мировой войны: «вы достаточно видели во Франции, чтобы знать, что меня нелегко вывести из седла». Учитывая это описание, «Энциклопедия Лавкрафта» находит ужас Тербера перед картинами Пикмана «неправдоподобным … напряжённым и истеричным»Joshi, S.T.; Schultz, David E. (2004). An H.P. Lovecraft Encyclopedia. Hippocampus Press. p. 205. ISBN 978-0974878911.. У Турбера развилась фобия, — подобно персонажам «Мифов Ктулху». Его страх перед метро и тоннелями напоминает страх героя из рассказа «Затаившийся Страх»: «я не мог смотреть на колодец или вход в метро без содрогания». Турбер хотел постичь потаённые обертоны души — это слова из рассказа «Неименуемое».
Элиот Элиот () — персонаж, которому Турбер рассказывает историю. Элиот, фактически является суррогатом аудитории (выражает вопросы и растерянность аудитории, а читатель может идентифицировать себя с ним — этот приём используется в детективной и научной фантастике). Хотя, ни один его диалог не напечатан, но его вопросы и междометия подразумеваются по тексту. Элиот говорит: «Какой гром и молния навеял эти видения?» — сверхъестественный гром встречается в рассказах: «Склеп», «Картина в доме» и «Затаившийся Страх». Коттон Мазер
Коттон Мазер () — проповедник в Салеме, автор книги «Магнолия» и «Чудеса невидимого мира». Собакоподобные твари
Собакоподобные твари () — чудовища, обитающие в тоннелях, что ведут в Страну снов.Существа имеют слепые собачьи морды и клыки, они остаются двуногими, но неуклюже склоняются вперёд, а структура их тканей отчасти напоминает резину. Они изображены группами на кладбище или в подземном проходе и часто в состоянии драки за свою добычу — точнее, за найденный клад. Существа запрыгивают ночью в окно и сидят на груди своей жертвы на корточках, вонзив зубы ей в глотку. Кольцо этих тварей лаяли на ведьму, повешенную на Холме висельников, а её мёртвое лицо было сильно похоже на их собственные морды. Пикман изобразил на картине во всех стадиях и градациях переход от явно нечеловеческих морд к относительно человеческим, хотя, и явно деградировавшим лицам. Пикман показал сардоническую связь между ними и эволюцию в натуре. Безымянное богохульство Безымянное богохульство () — гигантское существо с копытами и мордой пса из Загробного мира. Возможно, похожее на картину «Сатурн, пожирающий своего сына». В повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» встречается похожее описание каменных собак. Колоссальное, безымянное богохульство, с пылающими красными глазами; в своих костлявых лапах оно держало человеческое тело и вгрызалось в его голову, подобно тому, как нетерпеливый ребёнок пытается откусить край неподатливого леденца. Поза чудовища была чем-то похожей на сидение на корточках, причём создавалось ощущение, что оно в любой момент готово бросить свою добычу и отправиться на поиски более сочного лакомства. У него была собачья морда с торчащими ушами, налитыми кровью глазами, плоским носом и истекающими слюной губами; чешуйчатые лапы, заплесневелое тело, похожие на копыта ноги.
Вдохновение
Эстетические начала ужаса в «Модель для Пикмана» похожи на эссе Лавкрафта «Сверхъестественный ужас в литературе» (1925—1927), написанное в одно время с рассказом. Турбер отмечает: «Только настоящему художнику ведома истинная анатомия ужасного и физиология страха — то есть, именно те очертания и размеры, которые воздействуют непосредственно на скрытые инстинкты или архетипы страха, и именно такие сочетания цветов и световые эффекты, от которых пробуждается нечто дремавшее доселе в подсознании, и предчувствие неведомого»Модель для Пикмана, Говард Лавкрафт . Эти слова Лавкрафт приводит в качестве критики творчества Эдгара По, который «так прекрасно понимал саму механику и физиологию страха, и его странности»H. P. Lovecraft, «Supernatural Horror in Literature»..
Турбер описывает Пикмана как «основательного, кропотливого и почти научного реалиста» — это напоминает подход Лавкрафта к ужасам в пост-дансеновскую фазу его творчества.
В финале рассказа открывается сущность чудовища — как в финале рассказа «Изгой». Лавкрафт описывает Пикмана как «готическое тело», находящееся на пути трансформации из человека в монстра.
Роберт Прайс пишет, что: «В повести „Сомнамбулический поиск неведомого Кадата“ Пикман определённо имеет уже малое отношения к персонажу с таким же именем, которого мы встретили в „Модель для Пикмана“, хотя, он якобы является тем же человеком». Прайс предполагает, что в повести Пикман описан под влиянием персонажа Тарса Таркаса из романа «Принцесса Марса» Эдгара БерроузаRobert M. Price, «Randolph Carter, Warlord of Mars», Black Forbidden Things, pp. 66-67..
Техника Техника необычна для Лавкрафта. Повествование от первого лица принимает форму монолога, направленного на читателя, по сути, как вымышленного слушателя, чьи предполагаемые междометия подразумеваются через ответы рассказчика на них. Повествование является монологом Турбера, направленным на условного персонажа, как слушателя. Повествование носит разговорный, случайный и эмоционально выразительный характер, — что нетипично для главных героев и стиля Лавкрафта. Комментарии показывают, что разговор происходит в бостонской гостиной рассказчика, накануне вечером, куда они только что прибыли на такси. Рассказ Пикмана посередине повествования также является монологом, направленным, в свою очередь, на стороннего рассказчика, как на слушателя. Оба повествования случайные и прерывистые, а повествовательная нить собирает их воедино — это похоже на поиск связи в разрозненных сведениях, слухах, статьях.
Темы Лавкрафт выразил несколько важных для него соображений и тем:
Картины Лавкрафт посвятил рассказ готической живописи и, вероятно, случай несколько похож на «Мрачные картины» Гойя. В рассказе упоминаются художники: Фюсли, Доре, Гойя, , Ангарола, Рейдлер, Рид, Джо Мино, Босворт. Ангарола — один из любимых художников Лавкрафта. Особо отмечаются картины «Ночной кошмар» (Фюссли), «Шабаш ведьм» (Гойя) и «Портрет Дьявола» (Доре). Картина «Могилы Холмса, Лоувела и Лонгфелло на Каштановой горе» отсылает к английским писателям. Лавкрафт упоминает Пандемониум из поэмы «Потерянный Рай» Джона Мильтона. Гаргулии и химеры, украшающие Нотр-Дам и Мон-Сен-Мишель — представляют образцы готического стиля.