Серге́й Анато́льевич Курёхин () — советский и российский музыкант-авангардист, композитор, киносценарист и актёр.
В молодости Курёхин был клавишником в нескольких ленинградских рок-группах и играл в джазовом ансамбле Анатолия Вапирова, а в 1981 году за границей издал свою первую пластинку. В 1980-х годах он принял участие в записи нескольких альбомов «Аквариума». В 1984 году Курёхин в первый раз собрал концертный коллектив «Поп-механика», представлявший собой непостоянный состав исполнителей, в представлениях которого могли участвовать музыканты, певцы, актёры и художники разных школ и стилей, и единственным постоянным участником и идейным лидером которого был сам Курёхин. Театрализованные концертные номера «Поп-механики» включали элементы перформанса, в них могли быть вставные номера, выступления цирковых артистов, показы мод.
Также Курёхин — автор музыки к двум десяткам кинофильмов.
На протяжении своей жизни Курёхин был известен как искусный автор розыгрышей и мистификаций. Наибольшую известность получило выступление Курёхина в телепрограмме «Пятое колесо», породившее медиавирус «Ленин — гриб». В 1995 году Курёхин примкнул к Национал-большевистской партии.
Биография
Детство и молодость Сергей Курёхин родился 16 июня 1954 года в Мурманске в семье капитана второго ранга Анатолия Ивановича Курёхина (1920—1974). Мать Зинаида Леонтьевна преподавала математику, а позже стала работать художником-оформителем. Когда Сергею было четыре года, семья переехала в Москву. Ещё через несколько лет Курёхины обменяли московскую коммуналку на квартиру в Евпатории, где Сергей учился в общеобразовательной и музыкальной школах. В четыре года Сергей начал играть на рояле, поражая учителей слухом и музыкальной памятью. Ещё школьником он стал выступать в эстрадном оркестре городского дома культуры.
В 1971 году, сразу после того, как Сергей окончил школу, Курёхины переехали в Ленинград. Он поступил в Институт культуры имени Н. К. Крупской и пытался учиться одновременно на дирижёрском, фортепианном и оркестровом отделениях. Из института его несколько раз отчисляли, и в конце концов Курёхин бросил учёбу. Он подрабатывал аккомпаниатором в детской гимнастической школе ленинградского Комитета по физической культуре и спорту и имел другие непостоянные заработки.
Дядя Сергея, Григорий Иванович, моряк торгового флота, приобщил племянника к западной рок-музыке. В Ленинграде Сергей познакомился с молодым поэтом Аркадием Драгомощенко, который ввёл его в ленинградскую богему. Он стал завсегдатаем кафе «Сайгон», начал принимать участие в концертах импровизационной музыки и играть на клавишных в группе «Пост», которая исполняла кавер-версии песен западных рок-звёзд. С Курёхиным группа расширила свой репертуар, включив в него арт-роковые композиции и обработки классических произведений.
Начало самостоятельной музыкальной карьеры В 1973 году будучи клавишником в группе «Пост» выступил на подпольном фестивале в посёлке Тайцы, хедлайнером которого была группа «Санкт-Петербург». В конце того же года «Санкт-Петербург» распался, и его музыканты Николай Корзинин, Виктор Ковалёв и Никита Зайцев позвали Сергея клавишником в свою новую группу «Большой железный колокол», которая стала исполнять песни на стихи Драгомощенко. В составе «БЖК» Курёхин отыграл на нескольких фестивалях, но через год покинул группу. После этого Курёхин посещал театральную студию Эрика Горошевского вместе с музыкантами «Аквариума», играл в рок-группе «Гольфстрим», подрабатывал дирижёром милицейского хора, концертмейстером в студенческом театре ЛГУ, тапёром в бассейне и органистом в католической церкви. Чтобы обеспечивать семью, Курёхин устроился на постоянную работу сначала в Архангельскую филармонию, а позже в филармонию Республики Коми и около года гастролировал по стране в составе эстрадных ансамблей. В это время был комсомольским активистом и комсоргом филармонии .
В конце 1970х Курёхин увлёкся фри-джазом и познакомился с ленинградским джазовым саксофонистом Анатолием Вапировым. В мае 1978 года он впервые выступил вместе с ансамблем Вапирова на фестивале в Куйбышеве. С осени начались постоянные гастроли: в составе квартета Вапирова Курёхин играл на фестивалях по всему Союзу. Однако из-за творческих разногласий — Вапиров предпочитал крупные музыкальные формы и не одобрял стремления Курёхина привносить в выступления элементы фарса — Курёхин покинул ансамбль. В 1980 году он начал играть вместе с саксофонистом Владимиром Чекасиным, получившим известность в джазовом трио Вячеслава Ганелина.
Чтобы издать свои джазовые композиции, Курёхин в конце 1979 года написал и передал через знакомых иностранцев письмо ведущему музыкальных передач русской службы BBC Леониду (Лео) Фейгину, который имел свой рекорд-лейбл Leo Records. Они вступили в переписку, и через несколько месяцев Курёхин смог переправить за границу магнитофонные плёнки с записями. Он сопроводил записи указаниями, по которым пластинку следовало озаглавить «Ways of Freedom», а композициям — дать названия «Архипелаг», «Стена», «Нет выхода», «Внутренний страх», «Другой путь», которые явно отсылали к «Архипелагу ГУЛАГ», при этом порядок расположения музыкальных тем оставался на усмотрение издателя, но порядок названий должен был быть неизменным. Фейгин издал пластинку в конце 1981 года, а чтобы не подвергать советского музыканта риску преследования, на пластинку добавили надпись о том, что сам Курёхин не несёт ответственности за её выход. «Ways of Freedom» получили прекрасную прессу на Западе, но некоторые критики пришли к выводу о том, что высокая скорость исполнения отчасти была достигнута искусственно — специальной обработкой плёнки. Проверить это сейчас невозможно, так как оригиналы плёнок утрачены.
«Аквариум» В 1981 году Борис Гребенщиков позвал Курёхина как клавишника на запись очередного альбома «Аквариума», получившего название «Треугольник». «Треугольник» по ряду причин стал переломным альбомом для «Аквариума», и клавишные партии Курёхина сыграли в этом свою роль, повлияв на новое звучание группы. До этого Курёхин и Гребенщиков были отдалённо знакомы, начиная с этого времени они сблизились на почве интереса к западной музыке и эзотерической философии. Сергей стал регулярно выступать вместе с «Аквариумом». Также Курёхин в 1981 году принял участие в записи студийной части альбома «Электричество».
В том же 1981 году Курёхин создал концертный проект, получивший название Crazy Music Orchestra, который стал прототипом будущей Поп-механики. Для каждого концерта он заново набирал биг-бэнд из близких ему музыкантов, которые оказывались доступны в тот момент, а сам одновременно играл на музыкальных инструментах — не только на рояле и клавишных синтезаторах, но и на саксофоне или, например, барабанах, — и дирижировал. Концерты Crazy Music Orchestra представляли собой смешение музыкальных стилей с упором на импровизацию и элементами перформанса. Среди их участников были некоторые музыканты «Аквариума», а также Вапиров, Чекасин, Владимир Рекшан, Владислав Макаров, Александр Александров, Алексей Рахов, Валентина Пономарёва и многие другие. Во время своих гастролей в СССР к оркестру присоединялись Ян Гарбарек, Джон Фишер и Ганс Кумпф. Отдельные выступления Курёхина оборачивались скандалами. Так, из-за спорного по содержанию концерта на рижском джазовом фестивале Курёхин вступил в конфликт с организаторами и на несколько лет стал там «персоной нон грата», а в апреле 1982 года выступление Crazy Music Orchestra, на котором Курёхин под барабанный бой надувал ярко красные воздушные шары, потом их прокалывал и шары лопались, а он со смехом и громкими хлопками бросал лопнувшие красные шары на пол в сторону портретов Ленина и членов Политбюро СССР которые были на стенах зала, что вызвало аплодисменты и смех зрителей, но привело к временной опале Курёхина и увольнению с работы директора ленинградского ДК Ленсовета.
Курёхин и Гребенщиков продолжали совместно выступать, давать как «официальные», так и «подпольные» концерты. Вместе с Чекасиным на студии Андрея Тропилло они записали экспериментальный альбом «Экзерсисы» (1983). Сотрудничество Курёхина и «Аквариума» продолжилось в альбоме «Табу» (1982). Курёхин пригласил Игоря Бутмана и экс-участника «Гольфстрима» Владимира Грищенко и сам принял активнейшее участие в написании песен. Результатом стало звучание, близкое к новой волне и совершенно не похожее на ранний акустический «Аквариум». В 1983 году музыканты записали альбом, получивший название «Радио Африка»: под таким названием одно время Курёхин и Гребенщиков собирались издавать все совместные работы. Курёхину и Гребенщикову удалось договориться о ночной сессии звукозаписи в Кировском театре и результатом многочасовой импровизации на театральном органе и электрогитаре стали альбомы «Подземная культура» и «Безумные соловьи русского леса», впоследствии изданные на Leo Records.
В 1983 году Курёхин женился во второй раз. 7 января 1984 года у Сергея и Анастасии Курёхиных родилась дочь Лиза.
«Поп-механика»
В начале 1985 года в Ленинград приехал режиссёр Ричард Дентон, чтобы снять для BBC документальный фильм о Курёхине, уже получившем на Западе определённую известность после выхода The Ways of Freedom. В этот фильм Comrades: All That Jazz вошла репетиция музыкального перформанса Курёхина с участием Тимура Новикова и «Новых художников» и музыкантов «Аквариума» и «Кино». Курёхин в фильме комментировал перформанс: «В музыкальном мире у меня есть огромное количество друзей, которые играют совершенно разную музыку. И однажды мы сыграли с ними концерт, в котором каждый человек играл именно ту музыку, которую он исполняет всегда. А потом мне так понравилось, что я стал привлекать всех своих друзей выступать вместе. Так автоматически появилась „Поп-механика“». Название «Поп-механика» придумал джазовый критик Ефим Барбан ещё в 1983 или 1984 году.
Первое выступление «Поп-механики» состоялось 14 апреля 1984 года в московском ДК «Москворечье». Основу биг-бэнда составили музыканты группы «Странные игры», среди других участников перформанса были Сергей Летов, Игорь Бутман, Валентина Пономарёва, Александр Александров. Во втором отделении на сцене было уже около сорока человек. На следующий день второй концерт «Поп-механики» нелегально прошёл в общежитии МИФИ. Третье выступление — и первое в Ленинграде — состоялось осенью в ЛГУ им. Жданова в здании Двенадцати коллегий и было примечательно тем, что на сцене был и загримированный Гребенщиков, которому было формально запрещено даже появляться в стенах университета. По ходу концерта игравший на гитаре Гребенщиков постепенно снимал весь грим. В марте 1985 года «Поп-механика» выступила на III фестивале Ленинградского рок-клуба.
В 1985 году Курёхин сессионным музыкантом-клавишником поучаствовал в записи альбомов «Алисы» «Энергия» и «Кино» «Начальник Камчатки». Последним альбомом «Аквариума», записанным с участием Сергея, стали «Дети Декабря» (1986). Затем Курёхин и Гребенщиков разошлись, творческие взгляды клавишника группы оказались слишком радикальными для Гребенщикова, а сам Курёхин видел себя выше, чем просто одним из аккомпанирующих музыкантов в группе. Концерты «Аквариума» в БКЗ «Октябрьский» осенью того же года прошли уже без Курёхина.
В 1986 году благодаря усилиям американского продюсера Джоанны Стингрей в США вышел альбом Red Wave — это был сборник песен «Аквариума», «Алисы», «Кино» и «Странных игр». На волне интереса к русскому року западные критики снова заинтересовались Курёхиным. Прошли показы фильма Comrades: All That Jazz, в прессе появились новые рецензии на записи, изданные на Leo Records. В качестве гонорара один из лейблов приобрёл для Курёхина семплерный синтезатор , который удалось перевезти в СССР с помощью Джоанны Стингрей. Курёхин стал обладателем синтезатора — инструмента, редкого для СССР того времени. Андрей Тропилло говорил: «На мой взгляд, „Поп-механика“ реально началась тогда, когда у Курёхина появился свой собственный синтезатор и он понял, что может работать один».