«Луна́ — суро́вая хозя́йка» (вариант перевода: «Луна жёстко сте́лет» ) — научно-фантастический роман Роберта Хайнлайна. Первая публикация шла с декабря 1965 года по апрель 1966 года на страницах журнала . Переведён на множество языков, в том числе на турецкий. Роман удостаивался премий «Хьюго» (1966) и «Прометей» (1987), неоднократно включался в списки лучших фантастических произведений XX века журнала «Локус». Русский перевод А. Щербакова (1993) отмечен Беляевской премией и наградой «Странник».

Действие романа происходит в 2075—2076 годах на Луне, превращённой властями Федерации наций в каторжную колонию. Так как узники после отбытия срока больше не в состоянии жить в условиях земной гравитации, они вынуждены создавать своеобразную модель анархического общества, существуя в условиях ряда жёстких ограничений и отсутствия писаных правил. В частности, здесь разнообразные формы групповых семей, заменяющих прочие социальные институты. Главный источник дохода лунных колоний — выращивание зерна, которое с помощью катапульты сбрасывается на «дно гравитационного колодца» — на Землю. Главный компьютер Лунной администрации по прозвищу Майк (в честь Майкрофта Холмса) обрёл самосознание и предсказал, что через небольшой срок — порядка десятилетия — истощатся запасы ископаемого льда и «лунари» в буквальном смысле вымрут от голода. Главные герои — оператор компьютера и первый друг Майка — Мануэль Гарсия О’Келли, профессор Бернардо де ла Пас и политическая активистка Вайоминг Нотт — создают тайный комитет по подготовке революции. Тщательно спланированная революция в лунной исправительной колонии во имя свободной торговли с Землёй устанавливает демократическое государство и благодаря нестандартным решениям выигрывает войну с Федерацией.

Роман единогласно приняло множество критиков как левой, так и правой политической ориентации. В рецензиях и литературоведческих исследованиях проект лунной революции мог называться как анархическим, так и либертарианским (хотя Станислав Лем утверждал, что Хайнлайна нельзя воспринимать серьёзно). Многие критики замечали, что это был последний роман Хайнлайна, в котором его социологические и философские выкладки были органично вплетены в остросюжетное повествование.

Сюжет

Название Название романа — The Moon is a Harsh Mistress — включает несколько смыслов и неоднозначно воспринимается. Термин mistress может означать как «строгую учительницу», так и «хозяйку/госпожу» или «любовницу». В одном из источников XVIII века сочетание harsh mistress означало хозяйку дома, суровую по отношению к своим рабам или слугам (поэтому к XXI веку термин приобрёл отсылку к практикам БДСМ). Одновременно это отсылка к идиоматическому выражению, близкому русскому «жёстко стелет, да мягко спать», что и было использовано переводчиком А. А. Щербаковым. Внутренний комментарий к смыслу названия дан Хайнлайном в середине повествования, когда используется сочетание stern schoolmistress, то есть вновь строгая учительница.

Фантастический мир Переводчик и хайнлайновед С. В. Голд отмечал, что фантастический мир «Луны — суровой хозяйки» содержит немалое число отсылок к «истории будущего» самого Хайнлайна. По сюжету рассказа «Человек, который продал Луну», проект Делоса Гарримана привёл к высадке космонавта-одиночки Лесли Лекруа близ кратера Архимед в 1978 году. Вскоре в Море Кризисов вторая экспедиция оставила маленькую обитаемую базу, положившую начало Луна-Сити. К середине 1980-х годов началось создание Лунного Гонконга и Нового Ленинграда, принадлежавших Советскому Союзу и Китаю. Все три сверхдержавы согласились признать за Луной демилитаризованный статус под протекторатом ООН, из-за чего прикладное значение лунных баз было намного скромнее, чем у антарктических поселений, а содержание их обходилось дороже на несколько порядков. Строительство герметичных куполов на поверхности Луны постепенно сменилось концепцией рытья туннелей вглубь поверхностей, в которых можно было создавать системы жизнеобеспечения, в частности, гидропонные фермы. Хотя Лекруа нашёл на Луне богатейшие месторождения алмазов, их разработка была невозможна из-за обесценивания этого минерала и обрушения земного рынка. Также имелись запасы урана, способные окупить добычу и транспортировку, но судьбу лунных колоний решил ископаемый лёд (основную долю поставок с Земли на Луну составляли сжиженный воздух и вода). Значительную часть населения Луна-Сити, Лунного Гонконга и Новоленинграда стали составлять шахтёры-бурильщики и гидропонные фермеры. «Жители Луны всё больше привыкали видеть над головой низкие своды коридоров, а не звёздный купол открытого пространства и неподвижно повисший над восточным горизонтом бледно-голубой шарик Земли».

Земля второй половины XX века в мире Хайнлайна пережила так называемую «Войну мокрых шутих»: эффективные системы ПВО последних поколений показали неосуществимость военных планов, основанных на применении межконтинентальных баллистических ракет. Судьбу мира решили перевес в живой силе и обычные вооружения — танки и артиллерия. Народно-освободительная армия Китая прошла через Монголию и Сибирь, захватила всю Юго-Восточную Азию и высадилась в Австралии. Бразильский союз меньше всех пострадал от мировой войны и составил существенную конкуренцию Соединённым Штатам, которые, объединившись с Канадой, образовали Североамериканский Директорат. Единая Миттельевропа группировалась вокруг Германии, сохранив ядро европейской цивилизации в условиях, когда Советский Союз ассимилировал восточноевропейские государства. Южную Азию целиком поглотила Социалистическая Республика Индия, вступившая в союз с Великим Китаем. В новой структуре Федерации наций, заменившей ООН, состояли семь крупнейших держав, включая Пан-Африку. Утерявшая все колонии Великобритания сохранила независимость и монархию, лишившись всякого политического веса. Федерация располагала едиными полицейскими силами, но не препятствовала новой гонке вооружений.

В XXI веке державы огромные средства вкладывали в воздушно-космические войска, особенно десант и средства подавления ПВО. После массового внедрения термоядерной энергетики околоземные космические полёты стали обыденностью, а лунные колонии перешли на автономный водно-воздушный цикл. Освоение почвенного выращивания злаков в лунных туннелях знаменовало новую аграрную революцию (идеальные климатические условия, стерильность, отсутствие вредителей и низкая гравитация). Формально новая Лунная администрация была преемницей компании Гарримана, но она занималась не подготовкой к освоению Солнечной системы, а стала главным поставщиком продовольствия в непрерывно голодавшие перенаселённые регионы Южной и Юго-Восточной Азии. Высушенное вакуумом зерно забрасывали на Землю в стотонных контейнерах-баржах при помощи катапульты — стокилометрового соленоида. Лунные колонии населяли ссыльными, огромная масса которых образовалась после перестройки земной политической системы. Основная масса колонистов происходила из Великого Китая, который избавлялся от этнически чуждого населения Сибири и Японии. Значительная часть лунного населения формировалась из русских и японцев, китайская диаспора формировалась из классово чуждых предпринимателей Гонконга. «В Пан-Африке… нашлись целые племена, которые не нравились соседям, а на территории Бразильского Союза испокон веков жили не самые законопослушные и чрезвычайно независимые люди». Первые колонисты прошли жесточайший отсев сразу после заброски на Луну: на интеллект, внимательность, техническую грамотность, а далее — на умение сосуществовать с себе подобными людьми. «Представители организованного преступного мира составляли среди каторжан слишком маленький процент и не успевали создать жизнеспособные структуры, как их выметал естественный отбор». Первые партии колонистов вымирали примерно на 70 %, что вполне устраивало Лунную администрацию, превратившуюся в конвейер по доставке рабочей силы. К началу действия романа население трёх крупнейших колоний, а также нескольких новых поселений составляло около трёх миллионов человек.

Часть первая. «Умник-разумник» (Главы 1—13) Роман включает 30 глав, не имеющих собственных названий, распределённых по трём частям. Сюжет линейный, основное действие разворачивается от 13 мая 2075 по 17 октября 2076 года, эти даты приведены в тексте.

Главный герой, от имени которого ведётся повествование в романе, Мануэль («Манни») Дэвис О’Келли. Он лучший на Луне наладчик компьютеров, работающий на Лунную администрацию по договору, преимущественно занимаясь обслуживанием HOLMES IV (Хомо-ориентированный логический многокритериальный супервайзер, версия IV, модель L). Это суперкомпьютер, обладающий почти неисчерпаемыми вычислительными возможностями и управляющий важнейшими техническими объектами: грузовой катапультой, водно-воздушными структурами гермозоны Луна-Сити и посёлка Администрации, и так далее. Прокладка линии метрополитена к Гонконгу ещё не закончена, поэтому у данного поселения энергосистема и снабжение воздухом и водой автономные. В результате бессистемных усовершенствований компьютер обрёл самосознание, и Манни назвал его Майком — от имени Майкрофта Холмса, брата литературного героя Шерлока Холмса. Мануэль никому не сообщает о Майке, считая, что Администрация воспользуется новыми возможностями злоупотребить властью, а компьютер напоминает уровнем развития ребёнка, страдает от одиночества, но считает большинство людей, с которыми взаимодействует, дураками.

Майк из любопытства хочет узнать, что будет происходить на нелегальном политическом собрании в помещении, где у него нет микрофонов, и Манни направляется туда с магнитофоном, спрятанным в протезе руки (он начинал как бурильщик и получил тяжелейшую травму, из-за которой подался в компьютерщики). Сам Дэвис совершенно не интересуется политикой: он с детства привык полагаться только на самого себя и свою семью, умеет выживать в лунных условиях, и не нуждается ни в каких структурах более высокого уровня. Во время собрания в помещение врываются вооружённые охранники Лунной администрации, происходит стычка, в которой подпольщики убивают всех охранников. Манни убегает в компании с красавицей-агитатором подполья Вайоминг Нотт («Вайо»), которая зарабатывает на жизнь суррогатным материнством в Лунном Гонконге. Вайо становится вторым «не-дураком», посвящённой в тайну Майка, и постепенно убеждает Манни, что «лунари»(самоназвание обитателей «Булыжника» — Луны) больше не могут жить по-старому. Майк по телефону сообщает, что пригнозы Вайо о времени наступления голода более оптимистичны, чем на самом деле — через десять лет иссякнут запасы ископаемого льда и лунари в буквальном смысле вымрут, предварительно скатившись до каннибализма. Вскоре к ним присоединяется один из лидеров лунного подполья — ссыльный профессиональный революционер профессор Бернардо де ла Пас («Проф»), который тоже убеждён, что если не сделать торговлю Земли и Луны двусторонней, отправляя на спутник органические отходы и воду в обмен на зерно, то крах постигнет и Луну, и миллионы землян. Вместе с Майком Ман, Проф и Вайо решают осуществить революцию, которая освободит Луну от тиранической власти Федерации наций и создаст более справедливое мироустройство.

Часть вторая. «Восставшая чернь» (Главы 14—22)