«Люди как боги» (1966—1977) — научно-фантастический роман-трилогия Сергея Снегова. Роман состоит из трёх книг: «Галактическая разведка» (1966), «Вторжение в Персей» (1968) и «Кольцо обратного времени» (1977).

Роман является одним из самых известных произведений Снегова, а также одним из самых масштабных и значительных утопических произведений в советской фантастике 1960—1970-х годов. Сам автор считал это произведение «мягкой» пародией одновременно на «космическую оперу» и на библейские тексты ( ).

В 1984 году за роман «Люди как боги» Сергей Снегов получил литературную премию «Аэлита».

Сюжет

«Галактическая разведка» (1966) Повествование ведётся от первого лица, как мемуары Эли Гамазина, бывшего адмирала звёздного флота.

На Земле — пятый век Коммунистической эры, давно ликвидирована государственная раздробленность, автоматические заводы в изобилии производят все необходимое, включая синтетические продукты питания. От невзгод прошлого остались лишь смутные воспоминания, малопонятные всем, кроме историка Павла Ромеро. У каждого человека телепатическая связь с компьютерами, — любая, даже случайная мысль, может стать достоянием всего человечества, если компьютер сочтет её значимой. Так впоследствии происходит с идеей Эли о строительстве на Земле станции волн пространства. В то же время главный герой, увлёкшись вопросами компьютеру о взаимной семейной пригодности со встреченной девушкой, отмечал, что никто не мог подслушать его запросы: тайна мыслей охраняется строго. Компьютеры оберегают людей от опасных поступков, позволяют навести справку о любом человеке (включая семейное положение, рост, вес, возраст), допускают внушение мыслей другим, — например о личной встрече. Именно так Эли, в начале повествования ещё простой инженер, знакомится со своей будущей женой — Мэри Глан (точнее — она с ним).

Не так давно земляне овладели эффектом превращения пространства в вещество, что сделало возможным межзвёздные полёты в реальном времени. Неподвижный звездолёт уничтожает пространство перед собой и генерирует его позади себя, фактически двигаясь со сверхсветовой скоростью к намеченной цели. Релятивистские эффекты (в частности, замедление времени) при таком перемещении не работают. Обследованы ближайшие к Земле звёздные системы. Найденные цивилизации значительно отстают в своём развитии от Земли. На Оре — созданной людьми искусственной планете в районе Альдебарана, — человечество проводит первую межзвёздную конференцию. Выясняется, что в памяти инопланетян содержится информация о других могущественных цивилизациях, — человекоподобных галактах и Разрушителях (облик Разрушителей неясен). Между галактами и Разрушителями в прошлом бушевали невообразимые войны, объектами уничтожения в которых были уже не люди и механизмы, а целые звёздные системы. Главной задачей конференции на Оре становится получение новой информации о галактах и Разрушителях. Эли и его друзья беседуют с разнообразными инопланетянами, внешний вид которых определяется условиями обитания на родных планетах (каплеобразными, паукообразными, змееобразными). Для представителей каждой инопланетной расы земляне создали на Оре отдельные гостиницы с привычными для них гравитацией, температурой, освещением. У Ромеро вид инопланетян вызывает отвращение, а Эли, напротив, влюбляется в змеедевушку с Веги. Однако быстро убеждается, что далее словесных объяснений их любовь невозможна. У альтаирцев обнаруживается картина с пленными галактами, но те, кто их пленил, не изображены. Андре Шерстюк, друг Эли Гамазина, предполагает, что Разрушители невидимы.

Земляне отправляют два корабля вглубь Галактики для дальнейшей разведки. В звёздном скоплении Плеяды люди, как им кажется, наконец, выясняют облик Разрушителей. Они — существа, похожие на шлем с наростом, — их называют головоглазами. Головоглазы атакуют землян, но тем удается победить, используя индивидуальные силовые поля. Однако, головоглазы — лишь жандармерия Разрушителей. Реальные бойцы Разрушителей действительно оказываются невидимками. Они похищают Андре, Эли удаётся убить невидимку, и тот становится видимым. Невидимка выглядит как голый скелет, нервы и кровеносные сосуды у которого внутри костей, невидимость достигается работой искривителя пространства, в результате чего любые лучи обходят вокруг невидимки. Расшифровав переговоры Разрушителей, земляне обнаруживают, что их связь передаётся быстрее скорости света. У людей таких возможностей на время событий нет. Происходит сражение между эскадрой Разрушителей и двумя звездолётами людей. Оружие Разрушителей — гравитационные удары (нестационарные гравитационные поля). Оружие землян — аннигиляторы, превращающие вещество в пространство. Однако, корабли Разрушителей, двигающиеся со сверхсветовой скоростью, невидимы. Людей спасает то, что для нанесения гравитационных ударов Разрушители вынуждены выходить на досветовой режим. Землянам удается аннигилировать четыре звездолёта Разрушителей, после чего вражеская эскадра уходит из Плеяд.

Решено немедленно вернуть один из звездолётов на Землю, чтобы не рисковать ценнейшей полученной информацией. Второй корабль отправляется в звёздные скопления Хи и Аш Персея, где, как выяснилось, обитают Разрушители. В перелёте Эли постоянно размышляет о способе сверхсветовой связи Разрушителей и открывает волны пространства — возмущения метрики, способные переносить информацию практически мгновенно. Используя волны пространства, земляне монтируют на звездолёте локатор и передатчик, — теперь они видят и в сверхсветовой области. В скоплении Хи Персея люди обнаруживают, что не контролируют путь звездолёта. Разрушители каким-то образом меняют метрику пространства, делая его неевклидовым, и в результате трасса полёта искривляется. Ольга Трондайк, командир звездолёта, разрабатывает план прорыва — аннигилировать одну из планет, ворваться во вновь сотворенное пространство, метрикой которого Разрушители управляют ещё не полностью, и через него выйти из скопления. Прорыв удаётся, но Разрушители успевают нанести по звездолёту гравитационные удары. В результате Эли Гамазин получает тяжёлое ранение, впадает в кому, из которой выходит только при подлёте к Оре.

Человечество решает начать войну против Разрушителей. На Земле Эли вновь встречается с Мэри Глан, которую Ромеро приглашает на пикник по случаю праздника Первого снега. На пикнике гости пьют настоящее (не безалкогольное) вино и жарят шашлыки из настоящей (не синтетической) баранины. Эли хочет увезти Мэри с пикника, между ним и Ромеро вспыхивает ссора, едва не перешедшая в драку. Однако конфликт улажен. На Оре формируется флот для кампании в Персее. Перед отлётом на Ору Эли зовет лететь с ним и Мэри Глан, фактически делая ей предложение. Девушка соглашается.

«Вторжение в Персей» (1968) Продолжение мемуаров Эли Гамазина.

Эли Гамазин и Мери Глан — теперь супруги. На Оре у них рождается сын Астр. Биолог Луси́н демонстрирует своё последнее творение — огнедышащего дракона Громовержца. Драконов, как и пегасов, решено взять в поход. Эли Гамазин назначен адмиралом флота. Мери настаивает на участии в походе вместе с сыном, после долгих уговоров Эли соглашается. Флотилия прибывает в Персей. Флагманом адмирала является звездолёт «Волопас». Однако разрушители, искривляя метрику пространства, не пускают флот вторжения в скопление, — флотилию выбрасывает наружу. Гамазин разрабатывает план прорыва: сначала весь флот штурмует барьер неевклидовости, — Разрушители вынуждены полностью задействовать свою энергию; затем, пользуясь этим, три звездолёта, включая «Волопас» прорываются в другом месте, открывая путь остальным.

Командование флотом передано Аллану Крузу. Мери с сыном наотрез отказывается расстаться с мужем. Прорыв трех звездолётов удается, но флот Аллана отброшен. Пытаясь покинуть скопление, земляне применяют медленную аннигиляцию (сначала планетоподобного тела, потом двух своих звездолётов). Попытка безрезультатна, однако этот прием пригодится флоту Аллана, о чём Гамазин и отдает свой последний приказ.

Разрушители предлагают «Волопасу» сдаться. Все предпочитают погибнуть в сражении, однако адмирал настаивает на сдаче в плен, мотивируя своё решение возможностью прямого контакта с Разрушителями и продолжением разведывательной миссии. На плененном «Волопасе» появляется Орлан, командующий флотом Разрушителей, Разрушитель Первой Имперской категории. Он, как и другие представители «высшей» у Разрушителей расы, человекоподобный, однако обладает привилегией менять облик. На Никелевой планете пленников выводят из звездолёта и помещают в специальных помещениях, причем обустроенных и для драконов, и для пегасов. Орлан передает Эли человека Андре (захваченного ещё во время боев в Плеядах), однако выясняется, что тот умалишённый. Впоследствии Андре придет в себя и будет играть важную роль в войне против Разрушителей. Он расскажет, что, попав в плен, с ужасом ждал допросов и пыток. Чтобы их избежать, он решил сам себя свести с ума, сосредоточив абсолютно все мысли на предмете, заведомо неизвестном Разрушителям, — сереньком козлике из детской песенки.

Великий Разрушитель — глава Империи — предлагает Человечеству союз для совместного владения Галактикой. Эли настаивает на прямой трансляции их переговоров на всю Империю, на что Великий нехотя соглашается. Во время переговоров Великий сообщает о цивилизации рамиров, значительно более могущественной, чем люди и Разрушители. Однако, рамиры заняты перестройкой ядра Галактики и более их ничто не интересует. Эта информация оказывается наиболее значимой для землян. Эли отказывается от союза, Великий обрекает его на желание недостижимой смерти. По возвращении в камеру пленников Эли заключен в невидимую силовую клетку, он обречен на муки голода и жажды. Адмирал сравнительно легко переносит мучения, поскольку знает, что согласно неумному приговору Великого, смерть ему не грозит. Его посещают странные сны, то он оказывается в зале с куполом и пугающим шаром в центре, то присутствует на совещаниях у Великого, где доклады Разрушителей проходят в самых причудливых формах (они растекаются, взрываются, смердят). Во время последнего из снов Эли узнает о неполадках на Третьей планете, приведших к опасному для Разрушителей вклиниванию флота землян в скопление, об ужасном биологическом оружии галактов, о том, что пленников решено эвакуировать на Марганцевую планету, подальше от места возможных боев (и, очевидно, во избежание риска силового вызволения из плена). На следующий день поступает приказ об эвакуации на Марганцевую, Эли разрешено пить и есть.