Дэ́вид Кит Линч (; ) — американский кинорежиссёр, сценарист, художник, актёр. Лауреат премии «Оскар» за выдающиеся заслуги в кинематографе (2019), а также «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля и почётного «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля. Трижды номинировался на «Оскар» за лучшую режиссуру.
Характерные черты режиссёрского стиля Линча — сюрреализм, темы снов и иллюзорности реальности. Элементы сюжета в его фильмах с трудом поддаются объяснению и допускают различные трактовки. Этот необычный стиль прославил Линча и сделал его культовым режиссёром в кругах ценителей, несмотря на то что его фильмы редко становились хитами прокатаDavid Lynch — Box Office — The Numbers. В основном Линч работал в жанре триллера — в таких фильмах, как «Синий бархат», «Шоссе в никуда», «Внутренняя империя» и «Малхолланд Драйв», а также в сериале «Твин Пикс», который в 1990-е нарушил каноны телевизионной драматургии и повлиял на её дальнейшее развитие.
Жизнь и карьера
Дэвид Кит Линч родился 20 января 1946 года в небольшом американском городе Мизула, штат Монтана. Рос в лесных краях на северо-западе США.
Ранние годы В 1965 году Линч посещал Пенсильванскую академию искусств в Филадельфии, где он с интересом занимался живописью, скульптурой и фотографией. Восхищение экспрессионизмом Кокошки на короткое время привело начинающего художника в Австрию, где жил его кумир. Среди своих любимых художников Линч называл также Ф. Бэкона и Э. Хоппера.
В 1966 году на курсах по экспериментальному искусству Линч увлёкся мультипликацией и реализовал свой первый короткометражный анимационный фильм «Шестеро заболевают» как заключительную работу. В 1967 году он приобрёл кинокамеру и снял свой первый короткометражный фильм «Алфавит», в котором совмещались мультипликация и кинокадры. Картина основана на кошмарном сновидении племянницы жены режиссёра Пэгги. Пэгги сыграла в фильме роль девочки.
В это же время Линч работал над сценарием фильма «Бабушка». С готовым сценарием и другими своими работами он участвовал в конкурсе на стипендию Американского института кино (American Film Institute) и к своему удивлению получил её. 35-минутный фильм «Бабушка» отличается довольно тонко продуманной линией повествования и проницательным содержанием.
В 1971 году Линч приступил к работе над своим полнометражным дебютом «Голова-ластик». Съёмки неоднократно прерывались из-за финансовых проблем, и работа над фильмом была завершена только через пять лет, в 1976 году. В этом фильме Линч впервые продемонстрировал талант создавать запутанные, сюрреалистические картины, впечатляющие своей мрачностью. Фильм представляет собой не столько повествование в привычном смысле слова, сколько путешествие внутри чьего-то сознания. Если вдуматься, герои и помещения в этом фильме представляют собой не настоящих героев и настоящие помещения, а некие метафоры и категории, которые могут перетекать друг в друга или разрушаться, как это свойственно образам и категориям человеческого сознания. Этот подход к пространству, героям и истории станет основополагающим для дальнейшего творчества Линча. Несмотря на то что к фильму на киностудии отнеслись весьма скептически, он через короткое время стал культовым. Сам Стэнли Кубрик высказал сожаление, что не он снял эту лентуMichel Ciment. Kubrick: The Definitive Edition. Faber & Faber, 2003. ISBN 0-571-21108-9.
Фильмы 1980-х В 1980 году по заказу Мела Брукса Линч поставил фильм «Человек-слон», впоследствии получивший 8 номинаций на премию «Оскар», в том числе и за режиссуру (больше всего номинаций на церемонии 1981 года наравне с фильмом «Бешеный бык», но ни одной награды). Фильм затрагивает тему человечности, представляя изуродованного главного героя гораздо более добрым, честным и человечным, чем окружающие его «нормальные» люди.
После этого Линч получил предложение снять третью часть эпопеи «Звёздных войн», однако отдал предпочтение роману «Дюна». Несмотря на неслыханный по тем временам бюджет в размере 40 млн долларов, экранизация этого фантастического эпоса в 1984 году — одноимённая картина «Дюна» — не имела успеха у зрителей. Выпущенная затем расширенная телеверсия вызвала возражения со стороны самого режиссёра, который поклялся больше не браться за фильм, если ему не будет обеспечен полный контроль над окончательной версией.
В 1986 году при финансовой поддержке продюсера Дино Де Лаурентиса вышел скандальный триллер «Синий бархат» о тайной преступной сети, которая держит под контролем жизнь в патриархальном американском городке. Фильм получил награды Национального общества кинокритиков в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр»; в разрезе кинокритики это вообще самый успешный фильм режиссёра. Начиная с «Синего бархата» Линч обрёл большое число поклонников в Европе и особенно во Франции; многие его последующие кинопроекты финансировал французский Canal+.
В 1990 году Линч снял гротескное роуд-муви «Дикие сердцем». Несмотря на смешанную реакцию критиков, каннское жюри во главе с Бернардо Бертолуччи присудило фильму «Золотую пальмовую ветвь».
Фильмы 1990-х
В 1990 году стартовал первый телесериал Линча — «Твин Пикс». В основе его сюжета — расследование загадочного убийства школьницы Лоры Палмер, произошедшего в небольшом американском городке Твин Пикс. Сериал пользовался поначалу большим успехом, но уже через год съёмки были свёрнуты из-за низких рейтингов. Тем не менее сериал стал знаковым культурным явлением начала 1990-х. Ежегодно под Сиэтлом проходит слёт поклонников «Твин Пикса».
В 1992 году вышел психоделический приквел к «Твин Пиксу» — «Твин Пикс: Сквозь огонь». Премьера в Каннах оказалась провальной, пресса полнилась разгромными рецензиями. Сам режиссёр объяснял такую реакцию тем, что в фильме ожидали увидеть продолжение «Твин Пикса», а получили нечто совсем иное. Возражения критиков против фильма во многом сводились к тому, что он состоит из двух малосвязанных друг с другом частей. Спустя годы фильм «Твин Пикс: Сквозь огонь» уже не воспринимается как безоговорочный провал; среди критических отзывов преобладают положительные.
Линч продолжил экспериментировать с фрагментацией повествования в фильме «Шоссе в никуда» (1997). Он состоит из двух примерно равных по продолжительности частей с различными сюжетом и героями — это две версии одной жизни. Новый фильм вновь разделил кинокритиков — одни (как, например, Роджер Эберт) считали его надиром карьеры Линча, другие (в частности, Славой Жижек и Джонатан Розенбаум) приняли его восторженно. В фильме прозвучали песни Лу Рида, Дэвида Боуи, Rammstein, Мэрилина Мэнсона; звуковой дорожкой занимался Трент Резнор (Nine Inch Nails). Композитор Ольга Нойвирт и нобелевская лауреатка по литературе Эльфрида Елинек написали на его сюжет оперу.
Линч реабилитировался в глазах мейнстримных кинокритиков, сняв в 1999 году основанный на реальных событиях роуд-муви «Простая история», который своей нарочитой незамысловатостью вызвал недоумение у поклонников более экспериментальных проектов режиссёра. В 2002 году он возглавил жюри Каннского кинофестиваля; главный приз был присуждён также довольно традиционному по режиссёрской манере «Пианисту» Романа Поланского.
Фильмы 2000-х В начале 2000-х Линч работал над новым телесериалом, который был снят с производства после неудачных тестовых показов. Перемонтированные и доснятые эпизоды образовали картину «Малхолланд Драйв» (2001), которая после неоднозначной реакции первых зрителей в Каннах стала культовой и по итогам 2000-х годов была названа журналом Cahiers du cinéma главным фильмом десятилетия. «Малхолланд Драйв» продолжает магистральную линию творчества Линча и его поисков в области нарративного искусства (объективизация субъективных переживаний, расщепление сюжетной структуры в традиции «Кабинета доктора Калигари»).
В сентябре 2006 года в рамках Венецианского кинофестиваля состоялась премьера 3-часового фильма Линча «Внутренняя империя», снятого на ручную цифровую камеру достаточно примитивной модели. Съёмки велись без готового сценария, главным образом в Польше, где Линч часто бывал на кинофестивале в Лодзи. После премьеры режиссёру была вручена награда «Золотой лев» за вклад в развитие мирового кинематографа. В своём последнем фильме режиссёр окончательно порвал с традиционной повествовательностью и продолжил конструирование своих собственных символик и мифологий, условно связанных внутренней жизнью главной героини. В 2007 году группа критиков британской газеты The Guardian заявила, что «после всех обсуждений никто не может усомниться в том, что Дэвид Линч является самым важным кинематографистом нынешней эпохи», а портал AllMovie провозгласил Линча «человеком Возрождения в современном американском кинематографе». Успех фильмов Линча принёс ему титул Первого популярного сюрреалиста, которым его наградила кинокритик Полин КейлLynch, David and Rodley, Chris (2005). Lynch on Lynch (revised edition). New York: Faber and Faber. ISBN 978-0-571-22018-2..
В 1990-х и 2000-х годах Линч снял несколько видеороликов рекламного и музыкального характера. Например, в 2010 году Christian Dior представил 12-минутный рекламный ролик от Линча, а годом ранее в Интернете появился анимационный видеоклип Линча на электронную композицию Моби «Shot in the Back of the Head». Некоторые экспериментальные материалы режиссёра (любительская анимация, серия короткометражек «Кролики», большой проект интервьюирования простых американцев из глубинки) доступны только на его сайте. Там же можно послушать, как Линч зачитывает прогноз погоды на день.
Уход из кино 5 мая 2017 года Дэвид Линч объявил об уходе из кино. В разговоре с австралийским изданием Sydney Morning Herald он посетовал на то, что киноиндустрия сильно изменилась в последние годы, и, по его мнению, не в лучшую сторону:«Всё сильно изменилось. Очень многие фильмы не показывают хороших сборов, даже несмотря на то что они отличные. А те, что собирают отлично, — это не то, что я стал бы снимать»На вопрос о том, станет ли «Внутренняя империя» его последним полнометражным фильмом, режиссёр, поколебавшись, ответил: «Да». После Каннского фестиваля (17—28 мая 2017 года) Дэвид Линч решил остаться в кино. На это его подвигли бурные аплодисменты третьему сезону сериала «Твин Пикс» под его режиссурой.
В начале июля 2018 года один из сотрудников Netflix поделился фотографиями, на которых Дэвид Линч находится в офисе компании. После этого некоторые СМИ предположили, что стриминговый сервис выпустит новый проект режиссёра.
В июне 2019 года Совет управляющих Американской академии киноискусств решил вручить Линчу почётную премию «Оскар» за выдающийся вклад в кинематограф (Academy Honorary Award). Награда была вручена 27 октября 2019 года.
В интервью The Hollywood Reporter Линч неоднозначно высказался по поводу слухов о телешоу для Netflix:«Даже если бы эти слухи были правдивы — в связи с этим сейчас ничего не происходит»
Режиссёрский стиль К анализу фильмов Линча часто обращаются последователи Фрейда и Лакана, видящие в них демонстрацию навязчивого повторения: неизбежного возвращения психотравмы, вызванной «первосценой». Джонатан Розенбаум констатирует, что герои фильмов Линча зачастую отказываются принимать болезненную правду о себе, однако вытесненное ими из сознания неизменно возвращается в их жизнь в ещё более причудливых и пугающих формах. Для стиля режиссёра характерна наполненность фильмов яркими деталями сюрреалистического, психоделического либо мистического свойства. По догадке известного исследователя киноавангарда Дж. Хобермана, эта линия восходит к экспериментаторским короткометражкам Майи Дерен («Полуденные сети»). Сам Линч всячески избегал давать трактовки своих фильмов, повторяя, что кино — это особый опыт, который надо самому пережить, желательно на большом экране, но который нельзя пересказать словами.
Несмотря на удалённость Линча от голливудского мейнстрима, он трижды номинировался на премию «Оскар» за лучшую режиссуру в 1981, 1987 и 2002 году.