«Страх и вожделение» (другое название: «Страх и желание»; ) — независимый американский кинофильм Стэнли Кубрика 1953 года. Эта военная драма стала дебютным для режиссёра полнометражным фильмом и в течение долгого времени считалась утерянной. Примечательно, что картина является наименее известной работой режиссёра.

Сюжет В начале фильма на фоне природы закадровый голос (актёра Дэвида Аллена) произносит:

Действие фильма происходит во время неизвестной войны между двумя неопознанными странами. Самолёт, на борту которого лейтенант Корби и три солдата, терпит крушение в шести милях за вражеской позицией. Солдаты и лейтенант выходят на реку и строят плот, надеясь, что ночью они смогут выйти к своему батальону по воде. На другом берегу реки сержант Мак замечает дом, в котором базируется вражеский генерал. В ожидании темноты они обследуют окрестности на своём берегу и замечают домик в лесу, в котором солдаты неприятеля едят похлёбку. Они врываются в домик и убивают двух молодых солдат, а затем и третьего, ходившего за дровами.

На следующий день группа возвращается к реке, но по пути сталкивается с молодой крестьянкой, которая ходила ловить рыбу. Она не говорит на их языке и, боясь быть раскрытыми, солдаты хватают девушку и привязывают её к дереву своими ремнями. Самого молодого из солдат, рядового Сиднея, лейтенант оставляет охранять связанную девушку, а остальные идут к реке, чтобы замаскировать плот до темноты и проверить, не обнаружены ли они. Чтобы развлечь девушку, Сидней изображает генерала, а потом пересказывает ей сюжет «Бури» Шекспира. Затем, чтобы обнять её, он развязывает ей руки, но когда та убегает, стреляет в неё. На звук выстрела прибегает сержант Мак: он видит убитую девушку и обезумевшего Сиднея, который говорит, что это сделал волшебник, и после убегает, смеясь.

Мак убеждает лейтенанта Корби, что перед возвращением им надо попытаться убить вражеского генерала: Мак сядет на плот и отвлечёт охрану стрельбой, а Корби и рядовой Флетчер атакуют штаб. Лейтенант не сразу соглашается с этим планам, понимая, что шансы остаться в живых невелики, однако затем они решают действовать. Корби и Флетчер убивают генерала и капитана и улетают к своим на аэроплане, стоящем неподалёку от штаба. Мака тяжело ранят, но он отплывает на плоту вниз по течению, по дороге подбирая безумного Сиднея. На рассвете лейтенант и Флетчер, уже в расположении своей армии, следят за рекой и видят сквозь туман плот с Сиднеем и, по-видимому, умершим от ран Маком.

В ролях

Работа над фильмом К началу съёмок «Страха и вожделения» Кубрик был штатным фотографом журнала Look, снявшим несколько кинохроник в начале 1950-х годов. Ранние работы были сняты по заказу RKO Radio Pictures и часто показывались перед сеансами в кинотеатрах. Опираясь на опыт своих документальных фильмов, Кубрик решил попробовать себя в игровом киноDuncan, Paul. «Stanley Kubrick: The Complete Films.» Taschen, 2008. ISBN 978-3-8228-3115-1. Ради съёмок он сократил свой рабочий день в журнале Look.

Сценарий к фильму был написан одноклассником Кубрика (по школе Уильяма Тафа) Ховардом Сэклером, который позже выиграет Пулитцеровскую премию за пьесу «Великая белая надежда» (), поставленную в 1968 году. Пол Мазурски, сыгравший одного из солдат фильма, впоследствии прославился на режиссёрском поприще благодаря фильмам «Гарри и Тонто» и «Незамужняя женщина». Съёмки ленты спонсировались из личных средств семьи Кубрика и его друзей. Наиболее крупный взнос сделал дядя Кубрика, Мартин Плевер, владелец прибыльного аптечного ларька. Бюджет был оценён в сумму 10 000 долларов.

Съёмочная группа фильма включала всего 15 человек: Стэнли Кубрик, пять актёров (Вирджиния Лейз, Пол Мазурски, Фрэнк Сильвера, Кеннез Харп и Стивин Койт), пять кинематографистов (включая первую жену Кубрика, Тобу Метц) и четыре мексиканских чернорабочих, которые транспортировали съёмочное оборудование по калифорнийским горам Сан-Гейбриел, где и проходили съёмки. Сам Кубрик выступал в фильме как режиссёр, продюсер, оператор и монтажёр. Из-за ограниченного бюджета фильма Кубрику пришлось импровизировать в использовании съёмочного оборудования. Так, чтобы создать эффект тумана, он использовал сельскохозяйственный распылитель. Из-за этого съёмочная группа была на гране удушения, поскольку аппарат распылял инсектицид, используемый только для аграрных работ. Для плавных перемещений камеры и наплывов, по воспоминаниям Пола Мазурски, Кубрик использовал замену рельсов: «У него не было съёмочной платформы, всего лишь детская коляска для передвижений камеры», — упоминал Мазурски в одном из интервью.

Во время постпродакшена Кубрик столкнулся ещё с рядом проблем. Он снимал фильм полностью без звука в надежде позже добавить озвучку и сопутствующее шумовое сопровождение. Однако добавление звука подняло стоимость обработки плёнки. Чтобы оплатить непредвиденные затраты, Кубрик вызвался снять для телевидения фильм о жизни Авраама Линкольна. Также трудности возникли при монтаже ключевой сцены фильма, когда солдат кидает на пол тарелку бобов и заходит в кадр не с той стороны. Кубрик не обратил внимания ни на провал сцены, ни на то, что актёры заступали за условную «режиссёрскую линию» (), которая была необходима, чтобы перевернуть негатив в процессе монтажа (для сохранения непрерывности кадра); всё это потребовало дополнительных расходовBuchanan, Larry. "It Came From Hunger!"McFarland & Co., 1996. ISBN 0-7864-0194-X.

Выпуск и судьба фильма

Впервые фильм был показан в 70-минутной версии на Венецианском кинофестивале 18 августа 1952 года под названием «Форма страха» в секции «Фестиваль научного кино и документального искусства». Позже его приобрел для проката в США Джозеф Бёрстин, дистрибьютор и ветеран войны, специализировавшийся на показе европейских артхаусных фильмов. Фильм был сокращен до 62 минут и переименован в «Страх и вожделение». Он вышел под слоганом «В ловушке... 4 отчаявшихся мужчины и странная девушка-полуживотное!».

Театральный релиз состоялся в США 31 марта 1953 годаAllen, Thomas. «Kubrick: Inside a Film Artist’s Maze.» Indiana University Press, 2000. ISBN 0-25-321390-8. В обзоре фильма The New York Times отметила: «Если „Страх и вожделение“ неровен, а иногда и вовсе демонстрирует не отполированную зрелищность, а эксперимент, его общее воздействие вполне стоит тех усилий, которые были вложены в него» (). Кубрик также получил похвалу от кинокритика и сценариста Джеймса Эйджи, который, по слухам, предложил Кубрику выпить и сказал ему: «Есть множество хороших вещей… которые позволяют назвать [„Страх и вожделение“] претендующим на художественность» (). Профессор Колумбийского университета Марк ван Дорен послал Кубрику письмо, в котором писал: «Сцена привязывания девушки к дереву войдёт в историю кино, как только фильм заметят… Стэнли Кубрика стоит смотреть тем, кто хочет наблюдать открытие высокого таланта сразу же по его появлению» ()Stanley Kubrick: A Biography — Google Books.

Однако фильм не имел коммерческого успеха, и Кубрику пришлось временно устроиться на съёмки рекламного фильма «Мореплаватели», расхваливавшего выгоды членства в Международном союзе мореплавателей, для того чтобы приступить к работе над своим следующим фильмом «Поцелуй убийцы», в котором, также как и в «Страхе и вожделении», снялся Фрэнк Сильвера. Спустя годы с момента релиза картина считалась утерянной. Джозеф Бёрстин умер, компания его обанкротилась, а Кубрик потратил множество усилий для изъятия всех известных копий фильма, чтобы его никто и никогда больше не увидел. Однако некоторые копии сохранились в частных коллекциях. В более поздние годы сам Кубрик смущался при упоминании этого фильма, который он называл любительской работой.

Оригинальная копия фильма была обнаружена в пуэрто-риканской кинолаборатории. Первый ретроспективный показ состоялся на Теллуридском кинофестивале в 1993 году. В январе 1994 года некоммерческий кинотеатр в нижнем Манхэттене Film Forum анонсировал планы сделать фильма с лентой «Поцелуй убийцы». Хотя авторское право на фильм истекло и он перешёл в общественное достояние, что позволяло показ без угрозы предъявления судебного иска, Кубрик всё равно пытался убедить публику, что никакой ценности в фильме нет. Через Warner Brothers он сделал заявление, назвав «Страх и вожделение» «неуклюжим любительским подобием фильма» ().

К настоящему времени проведено лишь несколько публичных показов «Страха и вожделения»; единственная коммерчески доступная версия фильма долгое время принадлежала музею «» в Рочестере, Нью-Йорк. Также нарезки кадров ленты были использованы в документальном фильме 2001 года «Стэнли Кубрик: Жизнь в кино». Фильм был доступен для приобретения в дивиди-формате, а также для просмотра онлайн на видеопорталах.

В 2010 году в кинолаборатории Пуэрто-Рико были найдены оригинальные негативы фильма, которые и были отправлены на реставрацию. 14 декабря 2011 года канал Turner Classic Movies запустил в эфир версию фильма, принадлежавшую «George Eastman House». Kino Video анонсировала Blu-Ray и DVD-релиз фильма в начале 2012 года, а продажи отреставрированной версии начались 23 октября 2012 года.

См. также Список фильмов в общественном достоянии в США

Примечания

Библиография

Категория:Фильмы-драмы США Категория:Дебютные фильмы кинорежиссёров Категория:Военные фильмы США Категория:Чёрно-белые фильмы США Категория:Антивоенные фильмы Категория:Фильмы США 1953 года Категория:Найденные фильмы США Категория:Фильмы с музыкой Джералда Фрида