Sex Pistols (Секс пистолс // Универсальная энциклопедия Кирилла и Мефодия; МФА: ) — британская панк-рок-группа, образованная в 1975 году в Лондоне. Коллектив стал олицетворением субкультуры панка, а его участники — инициаторами так называемой «панк-революции» в Великобритании. Своим творчеством и идеологией Sex Pistols вдохновили огромное количество исполнителей более позднего периода, представляющих практически все направления рок-музыки. Группа считается одним из самых влиятельных коллективов 1970-х годов.
Первоначально в состав Sex Pistols входили вокалист Джонни Роттен, гитарист Стив Джонс, барабанщик Пол Кук и бас-гитарист Глен Мэтлок, а в качестве импресарио группы выступал Малкольм Макларен. В начале 1977 года Мэтлок был заменён Сидом Вишесом. Являясь выходцами из низших социальных слоёв, Sex Pistols призывали к анархии, проявляли полное неуважение к королевской семье и политическому строю Великобритании, что нашло отражение в их песнях «Anarchy in the U.K.» и «God Save the Queen», тем самым породив острые споры между многочисленными сторонниками и противниками музыкантов. Телеканалы и радиостанции отказывались транслировать композиции Sex Pistols, концерты группы, часто заканчивавшиеся потасовками, неоднократно запрещались, тиражи пластинок арестовывались. Музыканты выпустили всего один студийный альбом Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols, который изменил путь развития популярной музыки и стал одним из наиболее важных дисков для рок-индустрии в целом. Несмотря на скандалы, связанные с выпуском пластинки, она стала сначала золотой, а затем и платиновой в США и Великобритании, а также золотой в Нидерландах.
Несмотря на непродолжительность наиболее активной фазы своего существования (чуть более двух лет), Sex Pistols навсегда приобрели репутацию одного из самых скандальных и провокационных музыкальных коллективов за всю историю. В 2006 году группа была включена в американский Зал славы рок-н-ролла.
История группы
Начало
Группа Sex Pistols была создана на основе лондонского коллектива The Strand, образованного в 1972 году тремя подростками — вокалистом Стивом Джонсом, ударником Полом Куком и гитаристом по имени Уолли Найтингейл. Позже Джонс говорил, что в то время они с Куком играли на ворованных инструментах, потому что на свои пришлось бы долго копить. В ранний состав The Strand, также известный под названием The Swankers, входили, помимо перечисленных, Джим Мэкин, игравший на органе, и бас-гитарист Стивен Хейс (позже место последнего на некоторое время занял другой басист — Дел Нунс).
Участники The Strand периодически наведывались в два магазина одежды на улице в районе Челси: , принадлежавший неким Джону Кривину и Стеф Рейнор (будущий кинорежиссёр и музыкант Дон Леттс тогда работал в нём менеджером), и Too Fast to Live, Too Young to Die, хозяевами которого были Малкольм Макларен и Вивьен Вествуд. Магазин Макларена и Вествуд открылся в 1971 году под вывеской «Let It Rock»; сначала его целевыми покупателями были так называемые тедди-бои, а в 1972 году он переориентировался на модные рокерские и байкерские тенденции. Магазин был не такой, как все остальные на Кингс-роуд. Ты знал, что придёшь туда, и никто тебе не будет там надоедать. Потому что в других магазинах, дальше по Тейк-Сикс, как только туда входишь, сразу пятеро человек преграждают тебе дорогу со всякими вопросиками: «Могу ли я вам чем-то помочь?», «Не желаете ли пиджак?»... И нигде на Тейк-Сикс не было такой одежды на витрине. Мы захаживали туда, потому что там была одежда тедди-боев. В общем, мы в магазин ходили не как покупатели, а просто так: прошвырнуться где-нибудь, время занять, понимаете? Потусоваться часок-полтора, с людьми потолкаться... В начале 1974 года Стив попросил у Макларена помощи в промоушне The Strand, благодаря чему Макларен фактически стал менеджером команды и первым делом ввёл в состав коллектива Глена Мэтлока — студента Колледжа искусств имени Святого Мартина, который к тому времени уже год подрабатывал в его магазине. Мэтлок занял место басиста. В таком составе группа начала репетировать. В ноябре Макларен временно переехал в Нью-Йорк; перед отъездом он с согласия Вествуд переименовал магазин в SEX. Отныне бутик начал специализироваться на продаже «антимодной» эпатажной одежды и нарядов из кожи и латекса в стиле фетиш. Магазин привлекал неформальную молодёжь и впоследствии стал настоящим центром лондонского панк-движения.
В США Макларен несколько месяцев занимался продюсированием прото-панк-группы New York Dolls; в мае 1975 года он вернулся в Лондон. Находясь под впечатлением от формирующейся заокеанской панк-сцены и, в частности, от харизмы Ричарда Хэлла из Television, Макларен загорелся идеей создать провокационную рок-группу (сказалось также и его давнее увлечение идеями ситуационизма). За основу он решил взять имеющийся «под рукой» коллектив The Strand, который в отсутствие Макларена продолжал регулярно репетировать под присмотром его друга Бернарда Роудса. Вскоре — с подачи Макларена — из группы выгнали Найтингейла, и место гитариста занял Джонс. Однако без харизматичного лидера команда была обречена оставаться малоприметным рок-н-ролльным ансамблем, поэтому Макларен, Роудс и члены коллектива поспешили начать поиски вокалиста. Среди претендентов были шотландец Мидж Юр из группы и из Dexys Midnight Runners, но оба оказались забракованы. Поиски долго не давали результатов. Макларен даже сделал несколько предложений стать вокалистом Ричарду Хэллу, однако тот отклонил приглашение. Поиски солиста, как позже признавался Мэтлок, дошли до абсурда и начали сводиться в основном к разыскиванию людей с короткими волосами, потому что длинные тогда носили практически все.
Приход Джонни Роттена В августе 1975 года Роудс заметил на Кингс-роуд девятнадцатилетнего Джона Лайдона, который, как и другие участники группы, происходил из низшего класса. Его внешний вид моментально притягивал внимание: волосы, зачёсанные в беспорядке вверх (первым такую причёску стал носить Ричард Хэлл), рваная, скреплённая булавками футболка с надписью «Pink Floyd», поверх которой фломастером было выведено «Я ненавижу» (в то время это считалось чудовищным кощунством), и маниакальный взгляд. Он казался идеальным кандидатом на вакантное место вокалиста, оставалось лишь узнать о его музыкальных способностях. Вскоре Лайдон был приглашён в близлежащий паб для встречи с Джонсом и Куком. Джонс позже вспоминал, что первое его впечатление от Лайдона было положительным — музыканту пришлись по душе его зелёные волосы, манера поддерживать разговор, да и встреча в целом. Когда паб закрылся, в магазине Макларена Джону устроили прослушивание, на котором он подпевал музыкальному автомату, игравшему песню Элиса Купера «I’m Eighteen». У Лайдона был плохой вокал, он не попадал в ноты. Его выступление вызвало у Джонса и Кука смех, однако Макларен убедил их принять Лайдона в состав The Swankers и начать репетировать совместно.
В то время на репетициях группы иногда появлялся Ник Кент, сотрудничавший с журналом New Musical Express, однако новый вокалист сразу же потребовал, чтобы тот «исчез». Позднее в автобиографии он утверждал, что после того случая Кент не написал о нём ни единого хорошего слова. За гнилые зубы Джонс вскоре окрестил Лайдона «Джонни Роттеном» («Rotten» в переводе с английского — «Гнилой»).
В сентябре группа продолжала репетировать и выступать в местных пабах. Кук, который, помимо музицирования, ещё и работал, начал подумывать об уходе из коллектива под предлогом того, что Джонс недостаточно хорошо играет на гитаре. Вскоре в еженедельнике Melody Maker появилось объявление о поиске второго гитариста. Согласно его тексту, кандидат должен был быть не старше двадцати лет и выглядеть не хуже Джонни Тандерса из New York Dolls. Большинство тех, кто откликнулся на объявление, как гитаристы никуда не годились, но Макларен считал, что процесс совместного прослушивания в любом случае усилит сплочённость между музыкантами. По итогам прослушивания пятым участником группы стал талантливый гитарист , однако навыки игры Джонса постепенно улучшались, да и для разработанного на тот момент группой звучания второй гитарист уже не был нужен. В связи с этим Нью покинул коллектив уже через месяц.
Перед группой встал вопрос о смене названия, и после оценки множества вариантов (среди которых были Le Bomb, Subterraneans, The Damned, Beyond, Teenage Novel, Kid Gladlove, Creme De La Creme и QT Jones and His Sex Pistols) решено было остановиться на Sex Pistols (). Как объяснял Малкольм Макларен, ему хотелось, чтобы по названию его подопечных воспринимали как «плохих парней», но при этом очень притягательных. В это же время группа начала работать над собственным музыкальным материалом. Все тексты песен писал Роттен, а большую часть музыки — Мэтлок, хотя в числе авторов всегда указывались все четыре участника.
6 ноября 1975 года состоялось первое выступление группы, организованное Гленом Мэтлоком в колледже Святого Мартина, где он учился. Sex Pistols играли на разогреве у паб-рок-команды , одолжив у них оборудование и барабаны. Музыканты исполнили лишь несколько кавер-версий: «Substitute» (The Who), «Whatcha Gonna Do About It» (The Small Faces) и «(I’m Not Your) Steppin' Stone» группы The Monkees. Зрители, присутствовавшие на концерте, вспоминали, что в музыкальном плане группа не представляла собой ничего выдающегося, разве что играла крайне громко. Других песен Sex Pistols исполнить не успели, так как участники Bazooka Joe отключили им электричество, опасаясь за сохранность своих инструментов. Из-за этого между участниками коллективов случилась потасовка прямо на сцене. Там присутствовали довольно подлые людишки. Они нас обрывали на полуслове. Какой-то чувак залетал на сцену и говорил: «Это была ваша последняя песня» или «Большое спасибо Sex Pistols за ваше пустое звучание», в общем, постебались так над нами.
«Anarchy in the UK» и возникновение популярности
Sex Pistols провели несколько концертов в колледжах и школах Лондона. Поначалу у коллектива не было собственного материала — музыканты исполняли кавер-версии известных рок-песен. О группе, у которой не было ни записей, ни выступлений на телевидении или радио, было известно очень немногое; на первый концерт команды в провинции, в манчестерском Фри-Трейд-Холле, пришли всего 35—40 человек. Чтобы стать не просто группой, перепевающей чужие песни, Sex Pistols нужны были собственные композиции. Первой из них стала «Pretty Vacant», музыку к которой написал Глен Мэтлок, взявший за основу рифф из песни «S.O.S.» группы ABBA, случайно услышанной им по радио.
Макларен и Вествуд понимали, что лондонская панк-сцена благодаря деятельности Sex Pistols стала набирать большую популярность не просто как мода, а как радикальное социальное движение. Весной 1976 года старый друг Макларена, Джейми Рид, начал производство рекламных материалов для группы, чтобы повысить её узнаваемость. В первой половине 1976 года Sex Pistols выступали в лондонских клубах, а летом того года начали выезжать на гастроли в провинцию. Музыканты набрали опыт концертных выступлений, играя в известных клубах 100 и «Нэшвилл». Знаменитый вокалист Джо Страммер, в то время участник группы The 101ers, увидев Sex Pistols в «Нэшвилле», настолько вдохновился их выступлением, что в тот же вечер объявил об уходе из The 101ers и начал формировать собственный панк-коллектив The Clash, завоевавший позднее не меньший успех, чем «Пистолеты».