Dirt (альбом)

Dirt () — второй студийный альбом американской рок-группы Alice in Chains, выпущенный 29 сентября 1992 года на лейбле Columbia Records.

Пластинка вышла в период расцвета гранжа, когда на верхних позициях американских хит-парадов находились альбомы сиэтлских групп Nirvana, Pearl Jam и Soundgarden. Alice in Chains со своей дебютной работой Facelift держались в стороне от альтернативной сцены и считались перспективной «металлической» группой, выступавшей на разогреве у Poison и Van Halen. Прорыв состоялся после того, как в фильме Кэмерона Кроу «Одиночки», посвящённом музыкальной сцене Сиэтла, прозвучала песня Alice in Chains «Would?». На волне повального увлечения гранжем новый альбом группы ожидали с особым интересом.

Сразу после выхода Dirt оказался на шестой позиции в хит-параде Billboard 200. Он был тепло принят музыкальным сообществом и вскоре получил «платиновую» сертификацию RIAA. Альбом стал серьёзным шагом вперёд по сравнению с предыдущей работой Alice in Chains: более сложным и запутанным, содержащим нестандартные размеры и замысловатые мелодии. Существенное влияние на музыкальную составляющую, за которую отвечал гитарист Джерри Кантрелл, оказали хард-роковые коллективы конца  — начала (Black Sabbath, Led Zeppelin). Однако основной фокус внимания был прикован к откровенным текстам вокалиста Лейна Стейли, проходившего курс лечения от героиновой зависимости. Альбом был наполнен аллюзиями к пагубному пристрастию Стейли и, несмотря на стремление группы обнажить все ужасы наркозависимости, многими воспринимался в качестве пропаганды наркотиков.

Позже выяснилось, что вокалист Лейн Стейли так и не сумел преодолеть тягу к героину, из-за чего в 1994 году группа перестала гастролировать, а в 1996 году фактически прекратила существование. В 2002 году фронтмен был найден мёртвым в собственном доме после передозировки героина и кокаина. После смерти Стейли пластинка приобрела ещё более зловещий и пророческий характер. За Dirt закрепилась репутация одного из самых искренних, мрачных и депрессивных концептуальных рок-альбомов современности. Несмотря на последующее воссоединение Alice in Chains, Dirt признаётся вершиной их творчества и остаётся самым коммерчески успешным альбомом группы. Пластинка считается классическим гранжевым альбомом, оказавшим серьёзное влияние на становление и развитие жанра.

Исторический контекст

Расцвет гранжа

В 1989 году сиэтлская рок-группа Alice in Chains, широко известная на региональной сцене, подписала контракт с крупным лейблом Columbia Records, стремившимся укрепить позиции среди любителей хард-рока. Дебютная пластинка группы Facelift вышла в 1990 году. Альбом привлёк внимание музыкальных критиков и заставил говорить об Alice in Chains как о «новых Black Sabbath». Масштабный концертный тур по США и Европе совместно с Extreme, Игги Попом и крупнейшими трэш-командами добавил группе поклонников. В 1991 году произошло знаковое для группы событие: клип «Man in the Box» приглянулся менеджерам музыкального канала MTV и попал в активную ротацию на телевидении. Продажи дебютного альбома стремительно возросли и к осени 1991 года он получил «золотой статус» RIAA. Видеоклип «Man in the Box» был номинирован на премии MTV Video Music Awards и «Грэмми», а Facelift был признан лучшим дебютным альбомом и лучшей рок-записью года.

Популярность Alice in Chains открыла дорогу другим коллективам из Сиэтла. Локальная андеграундная сцена в конце 1980-х годов была сосредоточена вокруг независимого лейбла Sub Pop, выпускавшего пластинки местных исполнителей, таких как Nirvana, Soundgarden и Screaming Trees. Alice in Chains оставались в стороне от этого движения, сразу подписав контракт с крупной звукозаписывающей компанией, однако их мрачное и депрессивное творчество было характерным для местной музыкальной сцены. На волне успеха «Man in the Box» крупные лейблы обратили внимание и на другие перспективные сиэтлские группы. Звукозаписывающей компании Geffen Records удалось переманить к себе Nirvana и в сентябре 1991 года вышел их второй альбом Nevermind. Продажи пластинки превзошли ожидания и к концу года составляли 400 000 экземпляров в неделю. Сингл «Smells Like Teen Spirit» не сходил с экранов MTV, заставив всех говорить о новом подстиле альтернативного рока — «гранже».

Музыкальная индустрия переживала стремительные изменения. На смену представителям классических стилей рок-музыки, таких как хэйр-метал, пришло новое поколение музыкантов. Гранж стал частью мейнстрима и начал вытеснять другие жанры. В начале 1992 года Nevermind поднялся на вершину чарта Billboard 200, сместив альбом Dangerous поп-звезды Майкла Джексона. Кроме Nirvana, в 1992 году на верхних строчках американского хит-парада очутились сиэтлские группы Pearl Jam со своим альбомом Ten (№ 2 Billboard 200) и Soundgarden с пластинкой Badmotorfinger (№ 39 Billboard 200). Что до Alice in Chains, в феврале 1992 года группа выпустила акустический мини-альбом Sap. Пластинка была записана при участии сиэтлских рок-музыкантов Энн Уилсон, Марка Арма и Криса Корнелла, но, несмотря на расцвет гранжевого движения, осталась практически незамеченной критиками и слушателями.

Наркозависимость Лейна Стейли

У пришедшей к группе популярности была и обратная сторона: вокалист Alice in Chains Лейн Стейли пристрастился к героину. Наркотики часто соседствовали с музыкой и ранее: например, члены Mötley Crüe употребляли так называемую «пыль зомби», опасную смесь кокаина и снотворного «Хальцион», чтобы расслабиться в ходе утомительных гастролей. В отличие от кокаина, чья популярность достигла пика в 1980-е годы, определяющим психоактивным веществом начала 1990-х стал именно героин. Этот вид наркотика не был новинкой для рок-сцены, но именно группы из Сиэтла начали употреблять его массово. Изолированность региона располагала к депрессии, которую легко было побороть с помощью героина, вызывавшего чувство эйфории.

Среди завсегдатаев клуба Music Bank, где встретились основатели Alice in Chains Лейн Стейли и Джерри Кантрелл, были популярны марихуана, кокаин и ЛСД. Лейн Стейли познакомился с наркотиками в 13-летнем возрасте, а когда ему было двадцать, члены музыкальной группы Стейли впервые провели с ним психотерапевтическую интервенцию. В то же время, к героину Стейли и большинство музыкантов изначально относились негативно. Когда в 1990 году известный сиэтлский вокалист Эндрю Вуд умер в результате передозировки, музыканты Alice in Chains были искренне потрясены трагедией и посвятили предстоящий альбом его памяти. Знакомство Стейли с героином произошло во время тура Alice in Chains с Van Halen. Однажды после концерта у вокалиста и его подруги Демри Пэррот кончился кокаин; Демри ушла искать ещё дозу, а вернулась с героином. Продюсер Дэйв Джерден тоже обратил внимание на изменения в поведении Стейли во время гастрольного тура и поговорил с ним по душам. Фронтмен Alice in Chains был ошеломлён свалившейся славой и расстраивался, так как окружающие «считали его товаром». Позднее знакомые Демри из группы Jane's Addiction подтвердили Джердену, что именно она подсадила Лейна на героин.

После успеха Facelift менеджмент группы стал всё больше беспокоиться о состоянии вокалиста. Когда его сосед по комнате Деймон Стюарт устроился на работу в Sony Music A&R-менеджером, сотрудники лейбла часто интересовались, принимает ли Лейн наркотики. Узнав, что Стейли подсел на героин, один из менеджеров Alice in Chains Келли Кёртис покинул группу: «Сьюзан [Силвер] и я работали с Alice in Chains вместе некоторое время, но я ушёл сразу, как только это началось. Мы потеряли Энди [Вуда] из-за героина, и с Alice in Chains происходило то же самое. У меня подрастала дочь, и я помню, что однажды Лейн держал её за руку и отключился. И я подумал, что больше не хочу заниматься этим. Он был классным парнем и все они были прекрасными ребятами, но над ними зависла чёрная туча, и это действительно повлияло на меня. Я это ненавидел». Сьюзан Силвер пыталась убедить Стейли отказаться от наркотиков и вернуться к нормальной жизни. В конце 1991 — начале 1992 года она собрала отца вокалиста Джима Элмера, членов группы и представителя лейбла в своём офисе, чтобы провести терапевтическую сессию. Стейли был удивлён, но признал наличие проблем и согласился на лечение. В тот же день он впервые в жизни отправился в реабилитационную клинику Valley General Hospital в Монро, в которой в 1989 году лечился Эндрю Вуд.

Работа в студии

Подготовка и лос-анджелесский бунт К весне 1992 года у группы было всего пять законченных песен, включая «Rooster» и «Dirt», написанные во время концертного тура с Van Halen. Демоверсии были записаны в студии London Bridge под руководством продюсера Рика Парашара. Группа сумела убедить лейбл, что у них достаточно материала и можно приступать к записи второго альбома. Следующий месяц музыканты провели в активных репетициях, совместно работая над недостающими песнями. К моменту встречи с продюсером Дэйвом Джерденом все песни были практически готовы, недоставало лишь части текстов и вокальных гармоний. Джердену понравился материал и он дал добро на запись.

Джерри Кантрелл, Дэйв Джерден и A&R-менеджер группы Ник Терцо находились на разных концах Западного побережья США, поэтому первым делом они отправились на поиски студии звукозаписи. Alice in Chains хотели покинуть родной Сиэтл, чтобы отвлечься от местной обстановки и сопутствующих соблазнов. В то же время, им не нравился шумный Голливуд, где обитал Джерден. Группа и продюсер были согласны начать работу на «нейтральной территории», где-то между Сиэтлом и Лос-Анджелесом, и рассматривали Сосалито в качестве возможного варианта. Они решили осмотреть одну из местных студий, не раскрывая имени исполнителя, которого представляли, но получили отказ, так как помещение было зарезервировано за другим артистом. Рассматривался также вариант с Skywalker Sound, звукозаписывающим подразделением компании Lucasfilm, находящимся около ранчо Джорджа Лукаса в часе езды от Сан-Франциско, но от него пришлось отказаться ввиду дороговизны. В конечном счёте, Alice in Chains согласились переехать в Лос-Анджелес для работы в студии One on One. Группа сняла дом в горах Малибу и провела последние репетиции перед походом в студию.

27 апреля музыканты и персонал обосновались в студии One on One, но уже через два дня были вынуждены прервать работу. Суд присяжных Лос-Анджелеса вынес оправдательный приговор полицейским, избившим чернокожего Родни Кинга. Тысячи протестующих, не согласных с решением суда, вышли на улицы и устроили демонстрации, которые переросли в массовые беспорядки и погромы. За первую ночь погибло четыре человека и сто шесть было госпитализировано. Джерри Кантрелл оказался в самой гуще событий: «Я покупал пиво в магазине, когда туда ворвались несколько человек и начали грабить заведение. Потом я застрял в пробке и видел, как людей прямо на дороге вытаскивали из машин и избивали. Это всё выглядело довольно страшно и, безусловно, оказало влияние на общее настроение альбома». Члены Alice in Chains наблюдали за происходящим с самого начала на большом телевизоре в студии, прямо во время записи своих партий. Работа была приостановлена на неделю, пока беспорядки в городе не прекратились.

Использованное оборудование