Wish You Were Here ()В названии альбома и в тексте одноимённой песни нет указания на пол (а также на число лиц, если не считать фразы «We’re just two lost souls», которую можно отнести как к числу говорящих, так и к числу оговариваемых), поэтому данную фразу можно также перевести как «Хочется, чтобы ты был(а) здесь», или «Были бы вы на нашем месте!». Шаблонный русский перевод предполагает перевод идиомы «Wish you were …», как «жаль, что ты (вы) не …», соответственно, перевод названия должен звучать как «Жаль, что ты (вы) не здесь». — девятый студийный альбом английской рок-группы Pink Floyd, выпущенный в сентябре 1975 года. Материал для пластинки собирался в ходе концертного тура по Европе, а запись после множественных сессий была произведена в лондонской студии Эбби Роуд (Студия 3).

Wish You Were Here затрагивает темы отчуждения, проблемы музыкальной индустрии и личность бывшего участника группы Сида Барретта, покинувшего коллектив из-за нестабильного психического состояния, вызванного употреблением наркотиков. Первые сессионные записи давались тяжело и проходили в напряжённом режиме, концепцию альбома предложил Роджер Уотерс, решив разделить главную композицию «Shine On You Crazy Diamond» на две части и добавить к ней ещё три новые песни. Заглавная песня явилась данью уважения к Барретту, который по иронии судьбы экспромтом посетил студию прямо во время записи. Визит оказался настолько неожиданным, а внешность музыканта так сильно изменилась, что участники группы не сразу признали в нём своего старого товарища.

Как и в предыдущей своей работе — альбоме The Dark Side of the Moon, музыкантами использовались различные студийные эффекты и синтезаторы. На роль вокалиста в песне «Have a Cigar» специально был приглашён Рой Харпер. Оформителем обложки альбома снова выступил Сторм Торгерсон, разработкой оригинального дизайна занималась студия Hipgnosis. Презентация прошла на музыкальном фестивале в городе Небворт (графство Хартфордшир), несколькими месяцами позже, в сентябре, состоялся релиз. Сразу же с момента издания альбом стал настолько популярным, а спрос на него оказался настолько больши́м, что звукозаписывающая компания EMI не успевала штамповать копии пластинки для всех желающих её приобрести. Удостоившись смешанных отзывов, журналом Rolling Stone альбом всё же был поставлен на 209-е место в списке пятисот величайших альбомов всех времён. Ричард Райт и Дэвид Гилмор назвали Wish You Were Here своим любимым альбомом, записанным в составе Pink Floyd.

Предыстория и концепция В 1974 году музыканты активно гастролировали по Англии и Франции, организовывая множество концертов в поддержку изданного годом ранее альбома The Dark Side of the Moon. В это время в репертуаре Pink Floyd появились три новые песни «Raving and Drooling», «Gotta Be Crazy» и «Shine On You Crazy Diamond»Две первые песни впоследствии были переименованы в соответственно «Sheep» и «Dogs», их релиз состоялся в альбоме Animals., которые в ходе тура активно исполнялись и должны были стать основой будущей пластинки. Участники группы не приглашали журналистов, не давали интервью и вообще старались дистанцироваться от прессы. Сложные взаимоотношения со средствами массовой информации в основном были продиктованы циничными и желчными статьями, написанными Ником Кентом и Питом Ирскином (), обозревателями музыкального журнала New Musical Express — журналисты подвергали жесточайшей критике весь новый материал, записанный без участия Сида Барретта. В первую неделю нового 1975 года музыканты вернулись на студию Эбби Роуд и приступили к работе.

Концепция альбома Wish You Were Here была общим делом, тексты Уотерса отразили его беспокойство по поводу утраты атмосферы товарищества и братства, сопровождавшей группу на раннем этапе развития. Альбом начинается с протяжённой инструментальной преамбулы, звучащей восемь минут тридцать секунд, и только после неё следует текст песни «Shine On You Crazy Diamond». Песня, главным образом, посвящена Сиду Барретту, который из-за проблем с наркотиками и психическим здоровьем несколькими годами ранее был вынужден группу покинуть. С помощью музыки и текстов Уотерс хотел передать всю грусть, связанную с отсутствием Барретта, назвал его «безумным бриллиантом» ().

Альбом также критикует устоявшийся музыкальный бизнес. Сразу после «Shine On» следует песня «Welcome to the Machine», которая начинается звуком открывающейся двери автомобиля, что символизирует, как считает Уотерс, музыкальные открытия и находки, подло преданные жадной до денег индустрией. Песня заканчивается звуками шумной вечеринки, что по мнению автора указывает на «недостаточность отношений и истинных чувств между людьми». Композиция «Have a Cigar» подобным же образом выказывает презрение к «денежным мешкам» звукозаписывающих компаний, присутствующая в ней лирика изобилует характерными аллегориями и клише, например, «мы сбились со счёта» (), «мы называем это загребанием денег» () и «кстати, который из вас Пинк?» () — вопрос, задаваемый участникам группы при каждом удобном случаеДело в том, что долгое время после создания группы многие люди думали, что «Пинк Флойд» — это псевдоним одного из музыкантов. Поэтому участникам группы часто приходилось отвечать на уточняющий вопрос, рассказывать о том, что на самом деле нет никакого Пинка.. Текст песни «Wish You Were Here» описывает не столько удручающее состояние Барретта, сколько развитие личности Уотерса, как утверждал сам автор, она о «противоборстве двух сторон» его собственного противоречивого характера: сострадающего идеалиста и «хваткого, алчного, эгоистичного парнишки, который мечтает дорваться до сладостей и все их съесть»; образ «стального рельса» () был взят из песни Барретта «If It’s In You» с альбома The Madcap Laughs. Пластинка заканчивается репризой к «Shine On» и инструментальной партией в финале.

История записи Сведением предыдущего альбома группы занимался Алан Парсонс, штатный звукорежиссёр компании EMI, но в этот раз он отказался от участия в проекте (в основном из-за успеха своей собственной группы The Alan Parsons Project). Поэтому музыкантам пришлось работать с Брайаном Хамфрисом (), который до этого уже дважды сотрудничал с Pink Floyd: первый раз в 1969 году при записи саундтрека к фильму More и второй раз в 1974-м, когда на одном из концертов заменил недостаточно квалифицированного звукоинженера. Хамфрис был вполне компетентным специалистом, однако на студии Эбби Роуд он оказался впервые, и из-за этого в процессе сведения возникли некоторые трудности. Самое курьёзное из происшествий приключилось на раннем этапе записи, когда по невнимательности он испортил все фонограммы для песни «Shine On You Crazy Diamond», которые Уотерс и Мэйсон доводили до идеала на протяжении многих часов. Бо́льшая часть композиций оказалась зашумлённой эхом, поэтому пришлось всё переписывать заново.

Приступив к работе на «студии 3», группа с самого начала столкнулась с проблемой переработки накопившегося материала — предыдущий успешный альбом The Dark Side of the Moon опустошил всю четвёрку музыкантов как физически, так и эмоционально. Говоря о первых сессиях, Ричард Райт охарактеризовал происходящее «началом неясности», а Роджер Уотерс назвал это время «мучительным». Барабанщик Ник Мэйсон считал процесс многодорожечной записи затянувшимся и утомительным, в то время как Дэвид Гилмор вообще скорее был заинтересован в усовершенствовании уже существующего материала, нежели в написании чего-нибудь нового. Кроме того, всё сильнее и сильнее осложнялись отношения между ним и Мэйсоном, который из-за несостоявшейся свадьбы пребывал в состоянии апатии — отрешённость и разочарование существенно сказывались на манере его игры. Мэйсон также отметил, что тогдашнее состояние Pink Floyd весьма точно определила грубая разоблачительная статья Ника Кента, опубликованная в журнале New Musical Express, эта критика сильно повлияла на музыкантов и, возможно, именно она удержала группу от распада.

Это было весьма тяжёлое время, должен сказать. Все детские мечты вроде как исполнились, наши записи по всему миру продаются наилучшим образом, и мы можем позволить себе всё, что угодно. Женщины, деньги, слава и всё из этого вытекающее … всё само собой шло к нам в руки, поэтому пришлось переоценивать себя в соответствии с текущим положением вещей, ситуация была довольно неясной, и некоторое время все находились в растерянности …

Тем не менее, после нескольких недель застоя Уотерс всё-таки начал воплощать в жизнь новые идеи. Три композиции, родившиеся в ходе тура 1974 года, были отличным стартом для записи альбома, а песня «Shine On You Crazy Diamond» так и просилась стать главным звеном в концепции новой пластинки. В большей степени являясь инструментальной, эта песня представляла собой двадцатишестиминутный трек наподобие «Echoes» и начиналась четырёхнотной гитарной партией, напоминавшей Уотерсу о «томительном призраке» бывшего участника Pink Floyd Сида Барретта. Гилмор сочинил эту фразу [четырёхнотную] совершенно случайно, но был поощрён положительным отзывом Уотерса. Уотерс решил разделить главную звуковую дорожку пополам, а все остальные песни поместить между двумя её частями. Гилмор был против этого, однако ему пришлось смириться, так как двое других членов группы задумку поддержали.

Песни «Welcome to the Machine» и «Have a Cigar» содержали в себе завуалированную критику музыкальной индустрии, кроме того, их текст специально писался в той же манере, что и «Shine On» — таким образом Уотерс стремился намекнуть на причины взлёта и падения Барретта: «Потому что я хотел подобраться как можно ближе к тому, что почувствовал … эдакой невыразимой, неотвратимой меланхолии по поводу исчезновения Сида» (). Запись продолжалась более семи месяцев с двумя перерывами: один в апреле 1975 года, другой в июне. Песням «Raving and Drooling» и «Gotta Be Crazy» в новом альбоме места не нашлось, поэтому они были отложены до будущих релизов.

«Безумный бриллиант»

Наиболее запоминающееся событие в ходе записи произошло 5 июня 1975 года, когда студию неожиданно посетил Сид Барретт (как раз на этот день было запланировано празднование свадьбы Гилмора)По поводу точной даты появления Барретта и празднования свадьбы Гилмора есть разногласия. Марк Блэйк в свой книге 2008 года пишет, что свадьба Гилмора состоялась 7 июля, и Барретт пришёл на студию Эбби Роуд именно в этот день. Однако все остальные источники сходятся на дате 5 июля.. К тому времени музыканты уже заканчивали альбом и готовились отправляться во второй в этом году тур по США. Группа работала над заключительным вариантом песни «Shine On»Первоначальный вариант не понравился Нику Мэйсону, поэтому он призвал остальных членов группы немного его изменить., когда на пороге студии внезапно появился полный человек с выбритой наголо головой (включая брови), держащий в руке полиэтиленовый пакет. Участники Pink Floyd не видели Барретта более пяти лет, и его внешность так сильно изменилась, что никто из присутствующих его не узнал. Уотерс не обратил на посетителя никакого внимания, Райт подумал, что этот человек — друг Уотерса, но спустя некоторое время всё же понял, что это Барретт. Гилмор при встрече предположил, что это один из технических работников компании EMI, Мэйсон также не признал старого друга и был шокирован, когда Гилмор сказал ему. В своей книге «Вдоль и поперек: Личная история Pink Floyd» 2005 года Мэйсон характеризует речь Барретта как «несвязную и не вполне осмысленную». Сторм Торгерсон позже описал встречу Барретта так: «Два или три человека плакали. Он присел и некоторое время говорил с остальными, но было понятно, что мысли его на самом деле не здесь» ().