«Лестница Иакова» (, также известен как «Лестница Якоба» и «Лестница Якова») — американский мистический триллер 1990 года режиссёра Эдриана Лайна по сценарию Брюса Джоэла Рубина. По сюжету ленты, главный герой, почтальон и ветеран войны во Вьетнаме Джейкоб Сингер, страдает от видений демонических существ, проявляя признаки посттравматического стресса. Объединившись со своими сослуживцами, Джейкоб пытается понять истинное положение вещей. Главные роли в фильме исполнили Тим Роббинс, Элизабет Пенья и Дэнни Айелло; эпизодическую роль сыграл не упомянутый в титрах и тогда еще малоизвестный Маколей Калкин.

Сценарий, несмотря на всеобщее признание, долгое время оставался невостребованным. После некоторых корректировок он был запущен в производство Лайном, уменьшившим влияние библейских образов на картину. Фильм снимался преимущественно в Нью-Йорке.

В финансовом отношении лента оказалась провальной, в домашнем прокате едва была собрана сумма, равноценная бюджету фильма. В момент выхода кино было весьма холодно принято критиками. К числу недостатков журналисты относили вторичность тематики сюжета, позёрство режиссёра и немногозначность основной идеи. Иные рецензенты хвалили работы титульных актёров, способность ленты вызывать сильные эмоции, элементы ужаса и финальную развязку. Режиссёр получил награду критиков и зрителей на кинофестивале в Авориазе. «Лестница Иакова» оставила значительный след в массовой культуре, повлияв на множество художественных произведений, в особенности на серию Silent Hill. В 2019 году компания LD Entertainment выпустила ремейк картины, получивший разгромные отзывы от критиков.

Сюжет В 1971 году, в ходе войны во Вьетнаме, подразделение 1-й кавалерийской дивизии США, в котором служит Джейкоб Сингер, подвергается атаке в дельте Меконга. Многие сослуживцы Джейка погибают, тогда как другие демонстрируют странное поведение: кататонические припадки, схватки и конвульсии. Сингер в страхе убегает вглубь джунглей, но неизвестный наносит ему удар штыком в живот.

В 1975 году Сингер, вздрогнув, просыпается в вагоне нью-йоркского метро. Выйдя на станции, Сингер понимает, что выходы из метро закрыты, а при попытке перейти на противоположную платформу по рельсам Сингер едва не гибнет под колёсами несущегося поезда, внутри которого едут антропоморфные чудовища. Добравшись до квартиры, где он живёт со своей любовницей Джеззи, Сингер пытается забыть ночное приключение, но терзаемый воспоминаниями о сыне Гейбе, погибшем в автомобильной аварии, и обрывочными видениями своего последнего боя, Джейкоб начинает страдать галлюцинациями и постепенно теряет контроль над собой и связь с реальностью. Наяву он видит демонов, отрубленные головы, рогатых существ, совокупление с Сатаной. Уснув или потеряв сознание, герой просыпается то с Джеззи, с которой он начал встречаться после развода, то с бывшей женой и детьми (так, будто бы никогда и не разводился). Даже будучи в разных реалиях он постоянно сталкивается лицом к лицу со смертью. То вокруг него погибают другие люди (как его бывший сослуживец, так и лечащий врач), то ему мерещатся отрубленные головы, а обычные люди имеют признаки живых мертвецов. Сам он в одной из реальностей чуть не умирает от температуры в 41 градус и чудом выживает, в другой женщина-хиромант открыто говорит ему, что он давно мёртв. Дело принимает ещё более мрачный оборот, когда он узнаёт, что его товарищи по оружию, участвовавшие в том бою, страдают от видений, которые они характеризуют как «спуск в ад». Друг протагониста, физиотерапевт Луис, является единственным человеком, на которого Джейкоб может рассчитывать. Постепенно Джейкоб начинает вспоминать, как его находили на поле боя и на медицинском вертолёте эвакуировали в госпиталь. Заподозрив, что все видимые им галлюцинации — последствия какого-то отравления в период их службы во Вьетнаме, Джейкоб делает вывод, что в этом замешано министерство обороны США.

Один из сослуживцев Сингера гибнет на его глазах, взрываясь в собственном автомобиле, а на похоронах выясняется, что страшные видения преследуют и почти всех его сослуживцев. Они, пытаясь докопаться до правды, обращаются к адвокату. Однако последний, сперва охотно взявшийся за дело, внезапно отказывает в помощи, ссылаясь на то, что согласно наведённым справкам, Джейкоб и его знакомые никогда не служили во Вьетнаме, а были списаны из-за психических отклонений, якобы находясь в Таиланде. Сослуживцы Джейкоба тоже внезапно отказываются от всех претензий. Самого Сингера пытаются похитить незнакомцы и хотя ему удаётся сбежать, Сингер получает травму спины, и его отправляют в больницу, полную изуродованных и сумасшедших людей, равно как и отрубленных частей тела. Врачи возле операционного стола сообщают Сингеру, что он мёртв, подвергая жестоким пыткам. В палате еле живого Сингера навещает бывшая жена с двумя их сыновьями, но она не понимает чем может ему помочь. Лишь позже Джейкоба на инвалидной коляске вывозит Луис, угрожая докторам металлическим костылём. Вправляя Сингеру позвонок в своём кабинете, Луис цитирует Майстера Экхарта: Единственное, чему суждено гореть в аду — эта часть твоей души, которая держит тебя на грешной земле. Воспоминания, пристрастия. Мы просто избавляемся от них. Это не столько наказание, сколько освобождение души… Если ты боишься смерти и пытаешься цепляться за жизнь, твои демоны будут рвать в клочья твою же душу. Но если ты принимаешь предначертанное, тогда демоны становятся сущими ангелами и лишь помогают оставить суету мира. Всё зависит от твоего восприятия сути вещей.

После выхода из больницы Джейкоб с помощью нового знакомого, химика Майкла Ньюмена, узнаёт, что военные, разработав наркотик под названием «Лестница», побуждающий воинственные инстинкты, применили тот на его взводе. Однако вместо того, чтобы уничтожать врагов, солдаты убивали друг друга, и Джейкоб вдруг вспоминает, что штыком его ударил его же сослуживец. Измученный Сингер возвращается в свою старую квартиру, где живёт его бывшая жена с двумя сыновьями, и засыпает. Проснувшись, он видит своего давно погибшего сына Гейба, который, успокаивая отца и взяв его за руку, тянет за собой по лестнице навстречу сиянию.

1971 год. В санблоке военной базы двое медиков возятся над телом эвакуированного Джейкоба и констатируют его смерть. Сорвав с шеи Сингера солдатский жетон, медики отдают его писарю, который фиксирует данные погибшего солдата. Один из медиков отмечает, что Джейкоб долго сопротивлялся и теперь выглядит умиротворённым.

В ролях

Производство и прокат

Сценарий Работа над картиной началась в 1980 году, когда Брюсу Рубину приснился кошмар, в котором он оказывался в ловушке в метро. Во сне Рубин в ожидании поезда обнаруживал, что все выходы из подземки заперты, видел смутную фигуру и внезапно понимал, что находится в аду. В процессе написания сценарист сохранил логику сновидения и считал, что ни одна работа ранее не была столь «тёмной, первобытной и тревожной». Будучи евреем по происхождению, Рубин путешествовал и исследовал другие религии, в том числе провёл три месяца в тибетском монастыре в Непале. Текст писался под вдохновением от собственного духовного воспитания: библейской истории о Лестнице Иакова, «Тибетской Книги мёртвых» и фильма Робера Энрико «», который был также одним из любимых у Эдриана Лайна. Много общего у «Лестницы Иакова» было с различными богословскими образами. Подруга Джейкоба Изабель — английское прочтение Иезавели, сын главного героя Гейб — отсылка к архангелу Гавриилу.

Позже в сценарий были добавлены элементы, касающиеся правительственных экспериментов с наркотиками на солдатах. На эту часть сценария повлияла книга и Брюса Схлена под названием «». Впрочем, в книге не упоминалось, что хинуклидил-3-бензилат, будучи супер-галлюциногеном, имеющим тенденцию индуцировать поведение маньяка, использовался на военнослужащих США. BZ находился на вооружении армии США с 1962 по 1989 годы и его картина отравления, включающая атропиновый делирий, галлюцинации, нарушения координации и речи и повышение агрессивности, напоминает поведение героев в фильме. Рубин считал, что человек появляется для того, чтобы покинуть этот мир. Сюжет представляет своего рода полемику по этому вопросу. Он решил сделать главного героя солдатом, погибшим во Вьетнаме, воспоминания в виде флешбэков которого, в отличие от всего остального, оказывались реальной жизнью.

Сценарий был опубликован и получил положительные отзывы, в том числе и от издания , который в 1983 году включил его в десятку лучших неснятых сценариев. Спустя несколько лет сценарий попал в руки президента Universal Pictures, которому он понравился, однако подобная история была «не для его студии». Многим другим руководителям он также пришёлся по нраву, но браться за его адаптацию никто не желал. Режиссировать картину предлагали Сидни Люмету, Майклу Эптеду и Ридли Скотту. Однако никто не хотел вкладывать в производство деньги, поскольку повествование считали слишком метафизическим. Агент Рубина говорил ему, что «Голливуд не снимает фильмы о призраках». В конце концов Брюс продал сценарий фильма «Смертельный друг» Уэсу Крэйвену, а Paramount Pictures приобрела права на «Привидение».

Тогда агент направил «Лестницу Иакова» Эдриану Лайну. По воспоминаниям последнего, текст читался как роман, при этом, по его мнению, излишняя детализация сцен отпугивала возможных режиссёров фильма. Рубин использовал буквальные образы рая и ада, что не очень нравилось режиссёру. В итоге Лайн заменил часть библейских аллюзий на менее буквальные образы, уменьшив влияние Ветхого Завета на картину. Вдохновившись работами создателя Чужого Ханса Гигера и картинами Фрэнсиса Бэкона, Эдриан использовал вместо библейского ада ужасающий госпиталь и войну во Вьетнаме. Лайн внёс и другие изменения, снизив сюжетную роль одного из персонажей. Он стремился к бескомпромиссному финалу как «одной из священных особенностей сценария». Альтернативное название картины — «Ад Данте» (), отсылает к «Божественной комедии» Алигьери.

Кастинг и съёмки Фильм должна была финансировать компания Paramount, под контролем которой снимались «Роковое влечение» и «Танец-вспышка», но руководство студии сменилось, и новые боссы выразили сомнения относительно финала и сделка сорвалась. Проект от застоя спасла компания Carolco, которая не вмешивалась в видение ленты режиссёром. Главную роль должен был получить Том Хэнкс, однако он отказался ради участия в фильме «Костёр тщеславия». Также роль Джейкоба могла достаться Дастину Хоффману, Аль Пачино и Ричарду Гиру, но в итоге Иакова воплотил Тим Роббинс, в котором, по словам режиссёра, присутствовало детское очарование. На вопрос, о чём фильм, Роббинс отвечал: «Мы пытались возвести двусмысленность в ранг искусства». На роль Джеззи пробовались Джулия Робертс, Энди Макдауэлл и Мадонна. Также продюсеры рассматривали кандидатуры Мишель Пфайффер и Сьюзан Сарандон, но, в итоге, Джеззи сыграла Элизабет Пенья, до этого известная преимущественно ролью в телесериале «Я женился на Доре». По словам актрисы, режиссёру удалось утвердить её на роль с большим трудом, ради чего Пенья проходила пробы дважды в неделю на протяжении шести месяцев. «Она настоящая, но не реальная», — позднее говорила Пенья о своём персонаже. Над музыкальным сопровождением к фильму работал Морис Жарр.