«Непрощённый» () — американский ревизионистский вестерн 1992 года режиссёра Клинта Иствуда (сам Иствуд считал его антивестерном), который также выступил продюсером и исполнил главную роль. Сценарий написал Дэвид Вебб Пиплз. Картина стала поворотным моментом в карьере Иствуда и жанра вестерна, заслужив признание критиков и зрителей. По словам режиссёра, это его «окончательное высказывание о том, чем был Запад», а критики назвали фильм «тёмным, меланхоличным напоминанием о том, на что способно американское кино». Фильм был номинирован на девять премий «Оскар» и получил четыре, включая «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр».

Основной сюжет

Фильм открывается титрами, в которых рассказывается, что одна женщина была очень удивлена, что её милая дочь вышла замуж за ужасного убийцу и пьяницу. И когда её дочь умерла, оказалось, что не от его рук, а из-за оспы.

Действие происходит в 1880 году. В городке Биг-Виски, Вайоминг, двое ковбоев порезали и изуродовали лицо проститутки Далилы, которая посмеялась над размером члена одного из них. Шериф Литтл Билл Дэггетт (Малыш Билл — Джин Хэкмен), в прошлом не самый добросовестный ганфайтер, сначала хочет задать им порку кнутом для скота, но затем назначает им наказание — отдать несколько своих лошадей владельцу салуна, как компенсацию: он потратился привезти Далилу в салун и которые она не отработает как проститутка — она теперь изуродована и никто больше не захочет спать с ней. Такое решение представителя правосудия не устраивает неформальную лидершу проституток – Элис, так как самой Далиле шериф не назначает никакой компенсации за увечья, и никак физически не наказывает ковбоев, как хотел в начале — потому что никто не умер, а кровопролития на сегодня достаточно. Из-за такой несправедливости она организует среди проституток салуна собор награды в 1000 долларов за убийство обидчиков.

Молодой парень по прозвищу Скофилд Кид (Джеймс Вулветт) приезжает на убогую ферму и предлагает убить двух ковбоев хозяину фермы Уильяму Манни (Клинт Иствуд) — в юности дебоширу и хладнокровному убийце, Скофилд рассказывает, что эти двое изуродовали проститутку, сильно приукрасив её увечья (даже якобы отрезали ей грудь), и хотя он уже имеет опыт в таком деле — убил пятерых, ему нужна подстраховка более опытного человека, и ему посоветовали Манни, а награду они поделят пополам. Манни отказывается, и Кид, уезжая, предлагает Манни нагнать его по пути в Биг-Виски, если он всё же решится. Сам Манни после смерти жены и в её память пытается вести честную жизнь фермера свиновода, не пьёт, воспитывает малолетних сына и дочь, но его хозяйство в упадке, свиньи болеют, дела не идут, и он в итоге решается и выезжает вслед за Кидом. Попутно он навещает старого друга своей юности Неда Логана (Морган Фримен), который соглашается поехать с Манни на дело даже не предупредив об отъезде свою жену. Манни и Нед отправляются в Биг-Виски и по пути нагоняют Кида.

Пока они втроём едут в Биг-Виски, туда приезжает "Англичанин" Боб (Ричард Харрис) — знаменитый ганфайтер, в сопровождении писателя У. У. Бошамп (Сол Рубинек), который ловит каждое слово Боба восхищается им и пишет на основе его образа книгу о диком западе. Малыш Билл, который знаком с Англичанином Бобом по делам молодости, со своими помощниками разоружает его: на въезде в Биг-Виски есть надпись «оружие тут запрещено», и он силой претворяет в жизнь это правило – избивает Боба на глазах у своих подчинённых и писателя. Затем сажает его в камеру и в присутствии Бошампа издевается над Бобом: рассказывает Бошампу, что несмотря на то, что Боб великолепно стреляет, он отнюдь не в благородной перестрелке застрелил легендарного противника, а лишь добил его, потому что противник был пьян и сам себя ранил. А так — Англичанин Боб только позёр и не способен на реальную перестрелку. Чтобы это доказать он предлагает Бошампу передать через решётку Бобу заряженный пистолет и прямо на месте устроить «ковбойскую дуэль», и если Боб застрелит Малыша Билла, то он свободен. Но Англичанин Боб трусит и в итоге не берёт пистолет, а наутро Малыш отсылает его из города вручив избитому Бобу его же пистолет с согнутым стволом. Писатель Бошамп остаётся с Малышом Биллом и ловит теперь уже каждое его слово для своей книги о том, какова жизнь ганфайтера на Диком Западе.

По пути в Биг-Виски Манни, Неда и Скофилда преследуют неурядицы. Манни сильно простужается и заболевает, у него начинаются видения, он бредит, ему мерещатся убитые им, его жена в могиле, Из-за этого Скофилд Кид всё время сомневается, способны ли Манни и Нед вообще на убийство, не растеряли ли они, постарев, своих навыков. Вдобавок, по прибытии в город, Малыш Билл жестоко избивает больного Манни в баре салуна при публичном доме, пока Нед и Кид наверху договариваются с женщинами об условиях убийства ковбоев и пытаются взять задаток у проституток «натурой». Услышав переполох внизу, Нед и Кид убегают через окно из комнаты женщин и спасаются от расправы Малыша Билла. Они подбирают выползшего из бара избитого Манни и прячутся в заброшенной ферме неподалёку от городка. Когда Манни через несколько дней приходит в себя от болезни и избиения, они идут убивать первого ковбоя. Во время его убийства — герои подстерегли группу ковбоев при перегоне скота — Нед отказывается стрелять, и Манни с трудом, не с первого раза, попадает из винтовки Спенсера Неда жертве в живот, после чего та в мучениях страдает в агонии. Нед понимает, что не может больше убивать, как в молодости, и выходит из дела, отказываясь от доли. Он говорит Мани, чтобы пока поедет присмотреть за детьми Манни. Но его ловят жители городка, начавшую облаву по окрестностям после убийства первого ковбоя и приводят к Малышу Биллу. Он с садистским удовольствием пытает Неда, чтобы узнать, кто остальные двое и где они прячутся.

В это время Манни и Кид выслеживают второго ковбоя, который по совету Малыша Билла прячется у себя на ферме под охраной помощника шерифа и приятелей, и первый раз за сутки вышел в туалет. Там Скофилд Кид и убивает его прямо в кабине уличного отхожего места, со спущенными штанами. Пока Кид и Манни ждут передачи денег за убийство ковбоев, Кид напивается и рассказывает Манни, что это на самом деле был его первый убитый человек, а про пятерых — он врал. Он спрашивает Манни, что он чувствовал, когда убивал, но Манни отвечает, что не помнит, так как чаще всего он был пьян. Манни просит Кида проверить подсчёт долей, чтобы Кид не подумал, что Манни утаит долю Неда, которую он решил выделить несмотря на уход Неда. Услышав про Неда привезшая деньги проститутка рассказывает им, что Нед убит — шериф Малыш Билл засёк его кнутом до смерти и выставил труп у салуна с табличкой «убийца». Не остановило Малыша Билла и то, что под конец Нед сознался: второй из троицы — его друг Уильям Манни, когда-то самый опасный убийца на Диком Западе, и если он ещё раз тронет Неда, то Манни придёт и убьёт его, как убил федерального маршала в 70-х.

Узнав об этом, Манни, возмущается: шериф убил его друга за то, что сделали Манни и Кид. В тихой ярости он делает несколько глотков виски из той же бутылки, из которой только что пил Кид. В нём моментально пробуждается тот «дьявол», которым он был когда-то в молодости. Он забирает скофилд у Кида и, вновь становясь холоднокровным и беспощадным убийцей с лёгкой рукой, вечером того же дня сам приходит в салун, где шериф Малыш Билл планирует с помощниками и вызвавшимися жителями схему поимки оставшихся двоих убийц ковбоев. Он убивает хозяина салуна за то, что тот украсил своё заведение трупом его товарища, и в одиночку, в короткой перестрелке — тяжело ранит шерифа, убивает четверых людей, а затем, взяв винтовку Неда, хладнокровно добивает и самого шерифа. На предсмертные слова шерифа: «Я не заслужил этого, такой смерти, я строил дом» Манни отвечает ключевой фразой: «Заслужить тут ни при чем». Прежде чем выйти из салуна, он предупреждает, что если кто-то попытается выстрелить в него, то он убьёт не только стрелявшего, но и его жену, друзей, и спалит к чертям его дом. Манни спокойно выходит из салуна, садится на лошадь и кричит попрятавшимся вокруг оставшимся в живых помощникам шерифа и жителям городка, что им лучше бы похоронить Неда по человечески и предупреждает, чтобы они не обижали своих шлюх, иначе он приедет и вырежет всех этих сукиных детей. Никто из сидящих в укрытии вокруг салуна жителей и помощников шерифа не решается выстрелить в него и Манни медленно уезжает из городка в дождь и темноту. Вооружённые жители и помощники шерифа выходят на дорогу и смотрят ему вслед.

Фильм заканчивается титрами, сообщающими, что когда мать жены Манни приехала навестить могилу дочери на ферму, он исчез вместе с детьми, по слухам — переехал в Сан-Франциско и под вымышленным именем стал богатым торговцем текстилем, а его тёща так никогда и не поняла, почему её благовоспитанная дочь вышла замуж за такого бандита и убийцу как Манни.

В ролях Клинт Иствуд — Уильям «Уилл» Манни Джин Хэкмен — «Маленький Билл» Даггетт Морган Фримен — Нэд Логан Ричард Харрис — Англичанин Боб  — Скофилд Кид Сол Рубинек — Бошамп, писатель Фрэнсис Фишер — Элис Анна Левайн — Делайла Фицджеральд Шейн Майер — Уильям Манни-младший

Создание

Сценарий и актёры Сценарий, первоначально называвшийся «Убийства Уильяма Манни» («The William Munny Killings»), был написан Дэвидом Веббом Пиплзом в 1976 году. Изначально права на него приобрел Фрэнсис Форд Коппола (он купил права на него в 84-м, но не смог получить под него финансирование), но в 1985 году сценарий выкупил Клинт Иствуд. Однако режиссёр решил не снимать фильм сразу, отложив его в ящик на десять лет, поскольку считал себя недостаточно возрастным для роли Уильяма Манни, а также не хотел повторяться в жанре вестерна. Иствуд говорил: «Когда я прочитал сценарий 25 лет назад, я всегда думал, что это будет хороший последний вестерн для меня». В итоге, когда он всё же взялся за проект, то почти не вносил изменений в оригинальный текст, изменив только название с «Убийства Уильяма Манни» на более ёмкое «Непрощённый» ().

По одним данным, его чтец сценариев, Соня Чернус, назвала текст «мусором», на который не стоит тратить времени и который надо поскорее выкинуть (дословно она написала: «We would have been far better off not to have accepted trash like this piece of inferior work. I can’t think of one good thing to say about it. Except maybe, get rid of it fast», — Нам было бы гораздо лучше вообще не браться за такой мусор, эту низкопробную работу. Я не могу сказать о ней вообще ничего хорошего. Разве что могу сказать: избавьтесь от неё поскорее), но тем не менее Иствуд прочитал сценарий сам, не согласился с этим суждением, и выкупил его у Копполы. Более того, когда Иствуд попытался внести правки в сценарий, то понял, что только портит сценарий. Он перезвонил Пиплзу и сказал: «Забудь о моих изменениях. Я ничего не изменю, кроме того как поменяю название». Пиплз потом говорил, что удивился, насколько «белый» сценарий был после съёмок — обычно сценарии были испещрены цветными вставками, которые описывали отступления фильма от оригинального сценария в ходе творческих поисков во время съёмок, а тут изменения были минимальны.

По другой версии (изложенной Майклом Гордоном) Иствуд сначала купил сценарий, не прочитал его, а так доверился Соне и её оценке, что действительно отложил сценарий на несколько лет. А прочитал его только когда искал материал для нового фильма, и сразу же влюбился в текст.

Пока правами на сценарий владел Коппола, на главную роль рассматривался Джон Малкович — позже актёр был рад, что его роль не состоялась, так как был уверен, что не справился бы с ролью, учитывая то, как сыграл Иствуд.

Морган Фримен заинтересовался проектом, услышав о нём от Кевина Костнера на съёмках «Робин Гуд: Принц воров», и получил роль Неда Логана.

Иствуд сам позвонил Харрису, чтобы предложить ему роль Английского Боба. Позже Харрис рассказал, что в момент звонка он смотрел фильм Иствуда «Наездник с высоких равнин» поэтому сначала подумал, что его разыгрывают.