«Конта́кт» () — научно-фантастический роман американского астронома, популяризатора науки Карла Сагана, единственное его художественное произведение. В 1981 году права на роман были приобретены издательством Simon & Schuster под аванс в два миллиона долларов, что стало беспрецедентным размером гонорара, выплаченного за ещё не написанное произведение. Издание вышло в 1985 году; за год был распродан более чем миллионный тираж. «Контакт» переводился на множество мировых языков, включая русский и японский. В 1997 году последовала экранизация Роберта Земекиса («Контакт»).
«Контакт» посвящён судьбе женщины-астронома Элли Эрроуэй, возглавившей проект по изучению сигналов от внеземных цивилизаций. Искомый сигнал был получен из системы Веги; расшифровка послания, содержащего чертежи устройства для межзвёздных путешествий, становится катализатором глобальных политических, религиозных и общественных процессов и побуждает человечество к совместному строительству «Машины». Международная команда, в которую вошла и Элли, в кратчайший срок добралась до центра Галактики. Однако для земных наблюдателей путешествие длилось двадцать минут, видеозаписи и фотоснимки не сохранились. В финале Элли, исследуя число «пи», приходит к выводу, что в его последовательности заложено свидетельство существования творца Вселенной.
Книга заняла седьмое место в списке бестселлеров 1985 года в Соединённых Штатах. В 1986 году Карлу Сагану были вручены Премия «Локус» за лучший дебютный роман и Премия Джона В. Кэмпбелла лучшему новому писателю-фантасту.
Сюжет
Часть I. «Послание» Элеонор Эрроуэй (Элли) появилась на свет с выражением изумления на лице, что определило всю её дальнейшую жизнь. Детство её прошло в Висконсине, она росла сорванцом и питала склонность к технике — ещё ребёнком починила приёмник «Моторола», спрямив погнутый штырёк радиолампы. Когда она была школьницей, умер любимый отец Тед, а мать вышла за сухого педанта Джона Стогтона, адъюнкт-профессора физики, убеждённого, что наука — не женское дело. Элли начала борьбу за право заниматься электроникой. В седьмом классе она самостоятельно разбирается в трансцендентных числах, а в дискуссионной группе при церкви задаёт пастору вопросы о противоречиях в Книге Бытия, на которые никто не решается ответить. Единственным шансом вырваться из удушающей семейной обстановки становится поступление в Гарвард.
В Гарварде Элли учится искусству быть заметной и конкурентоспособной в мужской научной среде с её дискуссиями. Она заводит роман с гитаристом Джесси, играющим ритм-н-блюз в барах возле Кенмор-сквер, но традиционный брак не устраивает Элли. Когда Джесси предложил ей родить ребёнка и бросить учёбу, отношения заканчиваются. Далее она переходит в Калифорнийский технологический институт, где наставниками мисс Эрроуэй становятся высокомерный Дэвид Драмлин и более мягкий Питер Валериан. Питер одержим идеей поиска внеземных цивилизаций и заражает этим Элли. Темой её диссертации становятся чувствительные элементы радиотелескопов — рубиновые мазеры, охлаждаемые жидким гелием, — и она почти сразу обнаруживает фоновое излучение, эхо Большого взрыва в прежде недоступном диапазоне частот. Далее Элли устраивается в радиообсерваторию Аресибо, где слушает несколько десятков ближайших звёзд, но не добивается результата.
Затем она становится во главе проекта «Аргус» в Нью-Мексико, состоящего из 131 радиотелескопа. При наблюдении Веги получена последовательность 261 простого числа, что указывает на разумное происхождение сигнала. Принятый поток сигналов содержит изображение Олимпийских игр 1936 года из Берлина с речью Гитлера — первый телевизионный сигнал, когда-либо покинувший ионосферу Земли. Внутри изображения закодированы тридцать тысяч страниц технических схем — чертежи машины, назначение которой остаётся неизвестным. Машина — додекаэдр с пятью кабинами, по одной на человека. Сигнал от внеземных цивилизаций становится катализатором объединения народов и государств вокруг совместной цели — выхода за пределы Солнечной системы.
Часть II. «Машина» Дешифровкой схем занимается международный консорциум, что сопровождается политическими интригами по поводу места постройки Машины и состава её экипажа. Нет сомнения, что это устройство для перемещения на галактические расстояния. Посредником между Вашингтоном и «Аргусом» становится советник президента Кен дер Хиир, с которым у Элли завязываются отношения. Драмлин, прежде издевавшийся над её энтузиазмом, претендует на членство в команде звездонавтов. Ключ к расшифровке принадлежащего схемам «вводного раздела» подсказывает эксцентричный миллиардер С. Р. Хэдден, требуя проверить фазовую модуляцию сигнала. В конце концов машины строят на территории Узбекистана — в СССР, — в США и в Японии. Американское строительство сорвано диверсией религиозных фанатиков, повлёкшей жертвы, советское буксует из-за технологических трудностей. Первоначальный энтузиазм спадает под напором финансовых и политических проблем.
Часть III. «Галактика» Благодаря финансированию Хэддена японская Машина доведена до пуска. В состав экипажа входят Элли, советский астрофизик Василий Луначарский (родственник наркома), врач-индианка Деви Сукхавати, нигериец Абоннема Эда и китаец Си Цяому. Запуск состоялся в последний день декабря 1999 года. Устройство уносит пятерых сквозь систему червоточин к центру Млечного Пути. В финальной точке — своего рода вокзале посреди звёздного скопления — каждый из путешественников встречает существо, принявшее облик близкого человека. Элли видит перед собой Теда — каким она его помнила. Впоследствии выясняется, что её биологическим родителем был именно Стогтон. Существо сообщает, что сеть галактических коммуникаций построена ещё более древней расой, следов которой не осталось. Цивилизация, отправившая Послание, занята переустройством физики Вселенной в области Лебедя А. На Земле оказывается, что прошло не более двадцати минут: в глазах наблюдателей капсула упала в воду, так и не взлетев. Видеозаписи оказались стёрты — предположительно магнитными полями червоточин. Хэдден, у которого хранились независимые копии данных, инсценировал собственную смерть и в замороженном виде улетел в космическое пространство, унеся секреты с собой.
Правительственные комиссии квалифицируют произошедшее как мистификацию или коллективную галлюцинацию. Элли и её товарищей заставили хранить молчание. Мисс Эрроуэй находит утешение только в обществе священника Палмера Джосса — впервые в жизни ей приходится опираться на веру. Элли занялась проблемой, которая не под силу даже встретившимся ей высокоразвитым инопланетянам: числа 0 и 1 в одиннадцатеричной записи числа «пи» с определённой точки начинают складываться в установленном порядке. В финале она приходит к выводу, что в этой последовательности заложено свидетельство существования творца Вселенной. Итак, глубоко в трансцендентном числе в строке цифр спрятан круг, чётко вырисованный теперь единицами на фоне нулей. Круг этот гласил — Вселенная сотворена. <…> Он ждёт тебя. Он во всём. И чтобы найти Его, не надо покидать свою планету. В ткани пространства, в природе материи, как на величайшем шедевре, запечатлён этот круг — подпись Творца, чей разум выше людей, демонов и богов, «обслуживающего персонала», строителей тоннелей и древнее Вселенной. Круг замкнулся. Она нашла то, что искала.
История создания и публикации
Предыстория
Биограф Карла Сагана — журналист-популяризатор Ки Давидсон — отмечал, что будущий учёный заинтересовался фантастической литературой в детстве. С 1946 года юный Карл читал журнал Astounding Science Fiction. Первым предметом интереса был Эдгар Райс Берроуз, точнее, серия его романов о Марсе, но довольно быстро юноша счёл его сюжеты слишком неправдоподобными и нелогичными. Однако страсть к фантастике не пропала, и с 1950-х годов аспирант Саган даже задумывался написать роман, для чего обратился за консультациями к . В 1960-е годы Карл Саган был нанят Стэнли Кубриком как консультант по фильму «Космическая одиссея 2001 года», а десятилетием спустя общался Фрэнсисом Фордом Копполой по производству телефильма об инопланетянах, проект которого так и не был реализован, а после смерти учёного привёл к судебному процессу. Саган предполагал создать обновлённый вариант «Войны миров», который начинался бы с фальшивого выпуска новостей, объявляющего об установлении учёными радиосвязи с внеземным разумом. В условия предварительного соглашения входила доля любых гонораров от возможной книжной версии.
В 1979 году после успеха документального сериала «Космос» Саганом заинтересовалась продюсер Линда Обст, которая перешла в Голливуд с поста редактора «Нью-Йорк Таймс» и имела философское образование. Она решилась привлечь его в качестве сценариста высокобюджетного фильма, который мог бы воздействовать на миллионные массы, которые никогда не интересовались наукой. Л. Обст устроила мозговой штурм, в котором принимали участие, кроме неё и Сагана, его жена Энн Друян, а также инженер и писатель-фантаст ; итогом стал набросок сценария, по которому проект SETI увенчался успехом. Обст вспоминала, как пыталась давать Сагану уроки писательского и драматургического мастерства, но тщетно. Итогом стал 113-страничный сценарий, которому было дано имя «Контакт»; проект понравился начальнику Обст . Сделка с киностудией Universal принесла Сагану и Друян крупную сумму, размер которой не разглашался. К тому времени проект настолько увлёк Сагана, что он решил превратить сценарий в полноценный роман. Его литературным агентом был известный представитель фэндома и редактор фантастики (чьими клиентами были, в том числе, Артур Кларк и Филип Дик). Ранее, в 1976 году учёный подписал контракт с Random House за суммарный гонорар 250 тысяч долларов. К 1980 году книга «Драконы Эдема» — первая из четырёх, предусмотренных контрактом, — разошлась тиражом 200 тысяч экземпляров в твёрдом переплёте и более миллиона — в мягкой обложке. Тираж книги «Космос» достиг 395 тысяч экземпляров, типографии не успевали насыщать рынок, а издательство пыталось получить дополнительные экземпляры из Англии и от книжных клубов. После получения Пулитцеровской премии Саган проигрывал в финансовом отношении, получая за каждую книгу по 62 с половиной тысяч долларов. Мередит нанял известного юриста Чарльза Рембара и заявил, что условия контракта не распространяются на художественные тексты, ссылаясь на собственное мнение Сагана. Заявка на роман имела объём 115 страниц, 5 декабря 1980 года С. Мередит разослал синопсис по девяти крупным издательствам, дав им на рассмотрение две недели.
Публикация