«Де́ти Мафусаи́ла» () — научно-фантастический роман Роберта Хайнлайна, входящий в цикл «История будущего».
Действие начинается в 2136 году, когда США восстанавливаются после длительного периода религиозной диктатуры и Второй Американской революции, приведшей к заключению Ковенанта. Всё это время существовала относительно небольшая — численностью в сто тысяч — группа людей-долгожителей, так называемые Семьи Говарда. Они были выведены путём заключения селекционных браков в результате эксперимента, начатого ещё в XIX веке. Когда говардианцы по ошибке попытались заявить о своём существовании, началась истерия и Ковенант был отменён, чтобы «вырвать тайну вечной жизни». Говардианцев возглавил 213-летний (родившийся в 1912 году), который при содействии Администратора Западной федерации Форда захватил звездолёт «Новые рубежи», а гениальный математик Либби разработал двигатель, позволяющий летать со скоростью света. Говардианцы посетили две обитаемых планеты, но не нашли общего языка с их обитателями. После возвращения на Землю оказалось, что земляне научились средствами науки неограниченно продлевать жизнь, а двигатель Либби позволит начать расселение человечества по Вселенной.
Роман написан в феврале — марте 1941 года по заказу Джона Вуда Кэмпбелла; Хайнлайн взял за основу разрозненные заметки по сюжетам о бессмертных людях и их путешествии по Вселенной. В рукописи текст именовался «While the Evil Days Come Not» («Доколе не пришли тяжёлые дни», ); роман печатался с продолжением в июльском, августовском и сентябрьском номерах журнала , Кэмпбелл присвоил ему нынешнее название. В 1949 году планировалось книжное издание фирмы «Шаста» (четвёртый том из предполагаемого пятитомника со всей «Историей будущего»), так и не вышедшее в свет. Несколько доработанный роман был опубликован в виде книги в 1958 году и в дальнейшем неоднократно переиздавался. Сборник «», содержащий всю «Историю будущего», вышел в свет в 1967 году и способствовал известности романа. В дальнейшем Хайнлайн не отказался от разработки образа бессмертных людей, развитием сюжета, героев и проблематики «Детей Мафусаила» стал роман «Достаточно времени для любви» (1973).
В 1997 году «Дети Мафусаила» были помещены в Зал славы литературной премии «Прометей» как «классический научно-фантастический роман, пропагандирующий идеи либертарианства». Роман переводился на множество европейских языков, включая русский (1993), и на японский язык (1963).
Сюжет Основа сюжета — история борьбы за свои права особой группы человечества — Семей Говарда. Миллионер Айра Говард, умерший в XIX веке от преждевременной старости, основал Фонд, который финансировал селекционные браки людей, имевших в роду долгожителей. Говард задался целью вывести биологический вид людей, способных прожить несколько столетий, практически не старея. Первые дети, родившиеся от браков, поощряемых Фондом Говарда, появились на свет в 1875 году. До XXII века они держали своё существование в секрете, меняя адреса и имена, но часть членов Семей в 2125 году потребовали раскрыть тайну, полагая, что земное общество готово принять их. К тому времени уже были говардианцы, прожившие 150 и более лет, старейшей считалась Мэри Сперлинг. Америка пережила период религиозной диктатуры, а Вторая Американская революция установила Ковенант. Через одиннадцать лет, однако, начинается массовая истерия, после чего хрупкая демократическая система готова рухнуть, поскольку общество требует «вырвать» у говардианцев тайну «вечной жизни»: никто не поверил в кропотливую селекционную работу.
Старейшим членом Семей Говарда на тот момент был (третье поколение говардианцев), родившийся в 1912 году. Религиозную диктатуру он пережил в колонии на Венере, и, благодаря неукротимому духу, возглавил операцию спасения Семей. Поскольку Мэри Сперлинг стала предметом ухаживаний одного из руководителей Федерации, Мэри с Лазарусом удалось немного опередить события. Однако правительство приостановило Ковенант и взяло семейства Говарда, до которых сумело дотянуться, в заложники. К тому времени говардианцев было около сто тысяч человек. Главный администратор Слейтон Форд, ознакомившись с результатами предварительного расследования, убедился, что единственным источником долголетия говардианцев является искусственный отбор, но на него сильно давят другие члены правительства и общественное мнение. Лазарус, связавшись с Фордом, вместе с главой попечительского совета Фонда Говарда по имени Заккур Барстоу, предлагает план: говардианцы покинут Солнечную систему на недавно построенном звездолёте «Новые рубежи» (). Либби-«калькулятор» — говардианец-сирота и уникальный математик, разработал экспериментальный двигатель, развивающий околосветовую скорость; он был обустроен на «Новых рубежах». Сговор Форда с говардианцами приводит к падению его правительства. Спасаясь от ареста, Администратор летит на небольшом космическом челноке к «Новым рубежам». Двигатель Либби сработал, и Семьи устремились в межзвёздное пространство.
Семьдесят пять лет по земному времени Семьи Говарда проводят в странствиях по космосу, пытаясь отыскать планету, пригодную для жизни. Наконец, «Новые рубежи» прибыли на планету Джокайра, очень похожую на Землю. Местные жители приняли говардианцев радушно, однако землян смущает, что в каждом городе Джокайры имеются храмы, где, по уверениям местных жителей, обитают боги, которые руководят обществом планеты. Говардианцам предлагают войти в храм, чтобы получить разрешение остаться. Первым рискнул Форд, и вышел, поражённый тяжелейшим психозом; в дальнейшем он полностью утратил память о случившемся. Джокайрийские «боги» без всяких технических приспособлений в буквальном смысле забрасывают землян на их звездолёт и направляют говардианцев в новое 17-месячное путешествие, управляемое дистанционно. Новая планета ещё более прекрасная и цветущая, здесь нет времён года и катастрофических природных явлений; населяет её Маленький народец (земляне прозвали его представителей «человечками»). Это биологическая цивилизация, полностью адаптированная к условиям на планете: человечки способны почти мгновенно вывести растения и животных, которые люди употребляют в пищу, причём с заданными свойствами и вкусом. Более или менее оправившемуся Форду, Заккуру и Лазарусу внеземная идиллия очень не нравится. Всё изменило рождение генетически модифицированной в утробе её матери Мэрион Шмидт, которую Лонг счёл признаком очень дурных перспектив («У меня самого внутри все переворачивается, стоит мне на неё взглянуть… но на самом деле это своего рода сверхчеловек. Его тело перестроено для большей эффективности, убраны наши бесполезные обезьяньи пережитки, а органы расположены более разумным образом. Вряд ли можно сказать, что это не человек, скорее… усовершенствованная модель»). Далее Лазарус, который почти влюбился в Мэри, навсегда потерял её: миссис Сперлинг, страшившаяся старости и смерти, перешла на сторону Маленького Народца, ибо оказалось, что каждая его особь — всего лишь инструмент общего сознания. Мэри в последнем разговоре с Лазарусом, сохранила индивидуальную память, но уже не является человеком. Среди говардианцев происходит раскол: порядка десяти тысяч хотят остаться на планете (включая родителей Мэрион Шмидт), остальные решили вернуться к «зелёным холмам Земли», чего бы это ни стоило.
Вернувшиеся говардианцы обнаружили, что казус с Семьями Говарда привёл к созданию технологий продления жизни на основе переливания крови, и на прародине человечества начался демографический кризис. Эти же технологии теоретически позволят жить вечно любому человеку. Однако говардианцы владеют секретом мощного двигателя для космических кораблей, после чего Лазарус Лонг решает начать широкомасштабное освоение Галактики, реализуя недвижимость планетарного масштаба. Так начинается расселение человечества по вселенной.
Во всей Вселенной не должно быть места, куда человек не мог бы сунуть нос, — так уж мы устроены, и, полагаю, для этого есть свои причины.
Литературные особенности
История создания и публикации В августовской переписке 1940 года Роберт Хайнлайн спрашивал у своего работодателя — Джона Кэмпбелла — произведение на какой сюжет будет предпочтительным для журнала : о реинкарнации или конфликте между обычными людьми, которые живут по 60—70 лет, и долгожителями, которые мало меняются внешне и за 200 лет. В начале февраля 1941 года замысел о конфликте эфемеров и долгожителей был одобрен Кэмпбеллом, которому тогда требовался роман для печатания с продолжением, и он считал данную сюжетную идею «скудной». Хайнлайн в ответ извлёк из архива сюжетные намётки о межзвёздном полёте, дабы заставить долгожителей покинуть Землю, и ввёл главного персонажа — Лазаруса Лонга, которого описал на основе образа писателя Эдварда Смита, которому и посвятил новый роман. Первая часть из трёх была закончена и отправлена Кэмпбеллу 5 марта 1941 года с отдельной просьбой о комментариях и критике для улучшения последующих частей. Хайнлайн именовал тогда своё творение «Доколе не пришли тяжёлые дни» (цитата из — пароль главных героев для опознания своих). Критические замечания редактора воспринимались Робертом тяжело. Изначально он хотел развивать «терапию позитивного мышления» Эмиля Куэ, популярную в 1920-е годы. То есть говардианцы жили долго потому, что убедили себя, что вместо семидесяти лет проживут двести. Кэмпбелл прямо назвал такой сюжетный поворот «дурно пахнущим». В результате под давлением Кэмпбелла появилось спонтанное генетическое объяснение: в XIX веке Айра Говард, богач, умерший от преждевременной старости, завещал всё своё состояние на исследования долголетия. Распорядители его фонда решили применить известные законы селекции Менделя для выведения особой породы людей, предлагая вознаграждение за браки с долгоживущими родственниками. Истоки этой сюжетной идеи находились в недалёком прошлом. В 1926 году канадский юрист и любитель мистификаций Чарльз Миллар предложил полмиллиона долларов женщине, которая родит больше всего детей за десять лет. Первое время результаты конкурса печатались даже такими солидными изданиями, как «Newsweek». В конце концов главный приз был поделён между четырьмя женщинами, родившими по девять детей. Не менее сложной оказалась проработка сюжетного хода, связанного с перемещением Семейств Говарда на звездолёт на околоземной орбите. В мире «Истории будущего» этому предшествовало крушение Ковенанта, а для спасения говардианцев требовался «проницательный пройдоха», которым стал Лазарус Лонг. Псевдоним этого персонажа появился из соединения фамилии поэтессы Эммы Лазарус (её слова начертаны на пьедестале Статуи Свободы) и Р. Лонга, основателя Ассоциации Мемориала Свободы в Канзас-Сити, чья речь в 1924 году глубоко впечатлила семнадцатилетнего Хайнлайна. Далее писатель увлёкся идеей Чарльза Форта о планете, на которой правили боги; так появились джокайрийцы, которых Роберт в переписке именовал «псоглавцами». Кэмпбелл ругался, что из-за описаний двух планет заметно провис сюжет, ибо «нет никакого реального диалога или встречи с Бармаглотом»; так появилась сцена с посещением пира и визитом Форда в храм. Последняя из трёх частей романа была завершена 26 марта.