Ве́ра Васи́льевна Холо́дная (урожд. — Ле́вченко; 9 (по другим сведениям, 5) августа 1893, Полтава — 16 (по другим сведениям, 17) февраля 1919, Одесса) — русская актриса немого кино.
За сравнительно недолгий период кинокарьеры, начавшийся в 1914 году и продолжавшийся вплоть до кончины актрисы в 1919 году в возрасте 25 лет, Вере Холодной удалось стать самой знаменитой киноактрисой своего времени — она вошла в историю как «королева экрана» кинематографа России начала XX века. Холодная снималась у таких режиссёров, как Евгений Бауэр и Пётр Чардынин; её партнёрами в кино были Витольд Полонский, Владимир Максимов, Осип Рунич. Популярность Холодной не угасала во время революционных событий 1917 года и в годы Гражданской войны. Смерть актрисы в 1919 году, по официальной версии наступившая из-за гриппа-«испанки», стала поводом для многочисленных слухов и породила ряд легенд.
Биография
Жизнь до кинематографа Будущая актриса родилась 9 (5) августа 1893 года в Полтаве Полтавской губернии Российской империи (ныне Полтавская область Украины) в семье Василия Андреевича Левченко и Екатерины Сергеевны (урождённой Слепцовой). Родители познакомились в Москве. Мать была выпускницей Александро-Мариинского института благородных девиц, отец окончил отделение словесности в Московском университете. В Полтаве он работал учителем словесности в городской гимназии. У Веры были две младшие сестры: Надежда и Софья.
Когда ей исполнилось два года, семья вернулась в Москву к овдовевшей бабушке Екатерине Владимировне. Здесь Вера поступила в частную гимназию Перепёлкиной, а спустя год была принята в балетное училище при Большом театре, отлично сдав экзамен и обойдя множество претендентов. По свидетельству Софьи, «Вера проявила большие способности к балету и мечтала быть на сцене», однако в училище она пробыла недолго: бабушка, выступавшая против артистической карьеры внучки, заставила её вернуться в гимназию — не помогли даже уговоры дальней родственницы, известной театральной актрисы Елены Лешковской. По утверждению сестры, Холодная всегда жалела, что не окончила балетную школу, и упрекала в этом мать.
В подростковом возрасте увлекалась коньками, теннисом, хорошо пела, играла на фортепиано, читала стихи на гимназических вечерах и уже принимала участие в любительских спектаклях. Так, однажды ей досталась роль Ларисы в постановке «Бесприданницы». Огромное впечатление на Веру производила игра её тёзки, знаменитой актрисы Веры Комиссаржевской.
В десятилетнем возрасте Вера потеряла отца — он умер, заразившись холерой. Мать тоже часто болела, и девочке с ранних лет приходилось заботиться о сёстрах. Софья писала: «Так как я росла без отца, Вера Васильевна, будучи очень доброй, вполне заменила мне отца, она занялась моим воспитанием и, когда заметила, что я также люблю сцену, люблю балет, помогла мне поступить учиться в балетную школу».
В 1910 году Вера окончила гимназию. На выпускном балу она познакомилась с подпоручиком Фанагорийского гренадерского полка Владимиром Холодным, с которым обвенчалась 23 апреля (6 мая) 1912 года в Спасоналивковской церквиЦГА Москвы. Ф. 203, оп. 782, д. 71, л. 440 об — 441.. Холодный увлекался автогонками и участвовал в издании первой и единственной на тот момент в России спортивной газеты «Авто». Вера посещала клуб «Алатр», где вокруг Леонида Собинова собиралась богемная артистическая публика, а также кружок молодых артистов Московского Художественного театра, — место, где часто бывали известные художники и литераторы: Бальмонт, Андреев, Балтрушайтис, Андрей Белый и другие. «Самой неизменной и приветливой хозяйкой этих мансард, во главе со своими подругами, была в то время Вера Холодная, тогда ещё совсем юная, только начинающая актриса», — делился воспоминаниями Александр Мгебров.
Уже в те годы Холодная проявляла интерес к кино. Большое влияние на девушку оказывало творчество датской звезды немого кино Асты Нильсен.
Приход в кино (1914—1916) Существует несколько версий прихода актрисы в кинематограф. Александр Вертинский утверждал, что это произошло благодаря ему. В своих воспоминаниях он писал: «Как-то, повстречав её [Холодную] на Кузнецком, по которому она ежедневно фланировала, я предложил ей попробовать свои силы в кино. Она вначале отказывалась, потом заинтересовалась, и я привёз её на кинофабрику и показал дирекции». На решение Холодной стать киноактрисой во многом повлияли материальные затруднения, возникшие в семье. В 1914 году Холодная впервые приняла участие в кинопробах — на предприятии «В. Г. Талдыкин и Ко». Дебют Веры в кино, впрочем, состоялся на другом кинопредприятии — «Тиман и Рейнгард» («Эра»). Режиссёр Владимир Гардин, к которому обратилась девушка, описывал их встречу следующим образом:
«Стройная, гибкая, бывшая танцовщица, она сидела передо мной, опустив красивые ресницы на обвораживающие глаза, и говорила о том, что хочет попробовать свои силы на экране. <…> Вера Холодная тогда умела лишь поворачивать свою красивую голову и вскидывать глаза налево и направо — вверх. Правда, выходило это у неё замечательно, но больше красавица Вера дать ничего не могла». Гардина привлекла эффектная внешность девушки, и он дал ей эпизодическую роль в картине «Анна Каренина». Холодная появлялась в массовой сцене на балу в роли итальянки-кормилицы, приносящей Анне нелюбимую дочь. Первый фильм в карьере Холодной был одним из лучших образцов киноискусства своего времени: основные роли исполняли опытные МХАТовские актёры, съёмку осуществлял известнейший в те годы оператор Александр Левицкий. После «Анны Карениной» пути Холодной и Гардина разошлись. «Мысленно я поставил диагноз из трёх слов: „Ничего не выйдет“», — признавался режиссёр в своих мемуарах. Впрочем, он всё-таки поинтересовался у владельца фирмы Пауля Тимана, не стоит ли зачислить девушку в их постоянную труппу, на что тот ответил, что ему нужны «не красавицы, а актрисы». После этого на некоторое время девушка оставила мысли об актёрской карьере.
В 1915 году в клубе «Алатр» Холодная познакомилась с представителем студии Александра Ханжонкова Никандром Туркиным и режиссёром студии Евгением Бауэром, который сразу предложил Холодной главную роль в фильме «Песнь торжествующей любви». Он без труда убедил Ханжонкова. Поскольку актриса по неопытности не могла передавать сложные психологические нюансы, он делил сцену переживаний героини на отдельные не связанные переходами моменты (смех, спокойное выражение лица, грусть, слёзы, рыдание) и чередовал их вставками пейзажей, туч, изображений ваз. Ханжонков предвидел успех фильма ещё на стадии съёмок: отсмотрев несколько черновых сцен, он заключил с актрисой контракт сроком на три года. По мнению Александра Вертинского, картина стала вершиной успеха Холодной. Чеслав Сабинский также отмечал, что «манера и стиль [актрисы] были безошибочно найдены». Довольна была и сама актриса: «Вера Васильевна очень волновалась, но вместе с тем в душе радовалась и была счастлива, ибо это была её первая отечественная роль, которая ей была по душе».
В том же году она снялась ещё в нескольких фильмах. Несмотря на то, что в годы работы на студии Ханжонкова актриса снималась и у других режиссёров, этот период её карьеры принято считать «бауэровским». Бауэр с большой точностью угадывал возможности актрисы. Открыв целый ряд знаменитых актёров немого кино, именно Холодной он отводил особое место в своём творчестве. Если обычно название и содержание фильмов держались в секрете, чтобы идея не была перехвачена конкурентами, то картины с участием Веры Холодной рекламировались ещё до начала съёмок — в этом не было риска, поскольку главная ценность ленты заключалась в участии конкретной актрисы, и перехват сюжета не представлял никакой опасности.
В «Лунной красавице» — одной из самых слабых работ Бауэра — Холодная снималась в седом парике, который, по мнению Бауэра, был ей к лицу. Одобрительные отзывы современников получила лента «Дети века»: критики замечали, что актриса «очень верно» исполнила роль любящей жены и матери и в отдельных моментах выглядела «бесподобно правдиво». Но, несмотря на растущую популярность, игра Холодной вызывала смешанную реакцию. Так, журнал «Синема», комментируя исполнение Холодной роли Любы в фильме «Пробуждение», замечал за актрисой «тонкое понимание условностей экрана»; «Проектор», напротив, дал ей игре оценку «не выше среднего», правда, с оговоркой, что «виноват, может быть, режиссёр, дающий мало передних планов, столь выигрышных для артистки, и очень коротенькие сценки».
Статус звезды первой величины окончательно закрепился за Холодной после фильма «Жизнь за жизнь» — одной из лучших постановок того времени; главной интригой стало актёрское соперничество Холодной и актрисы МХТ Лидии Кореневой: в фильме они играли сестёр-соперниц, чья драма заключалась в браке без любви. Критикам представилась возможность сравнить две манеры актёрской игры. Валентин Туркин отмечал: «Игра Л. М. Кореневой внимательно следилась, волновала и трогала, но запоминался образ другой героини, которая не играла, но жила на экране, была в родной стихии». Корреспондент «Театральной газеты» обращал внимание на «полный контраст» между игрой двух актрис, а также писал: «Из исполнителей, прежде всего, отметим г[оспо]жу Холодную, наиболее чутко усвоившую основной бауэровский ритм». Сеансы этой картины привлекали такое количество желающих, что на них велась предварительная запись.
В зените славы (1916—1918)
Проработав год у Ханжонкова и снявшись за это время в тринадцати фильмах, Вера Холодная перешла в киноателье Дмитрия Харитонова. Сестра актрисы Софья считала, что Холодная ушла от Ханжонкова из-за нежелания играть в пошлых и бессмысленных фильмах; по словам же самого Ханжонкова, причиной стал высокий гонорар, предложенный Харитоновым, — вдвое больше, чем в предыдущем ателье. Уход Холодной, а также Витольда Полонского стал для Ханжонкова тяжёлым ударом. «Холодная и Полонский на второй год своей работы в акционерном о[бщест]ве уже получали такие оклады, о которых до прихода в кинематографию и мечтать не смели. Месячный гонорар каждого из них был равен годовому гонорару среднего театрального актёра», — писал он. Вследствие ухода Холодной и Полонского Ханжонков, по его собственному признанию, потерял «ровно столько же, сколько приобрёл Харитонов».
Вместе с ними ушёл и режиссёр Пётр Чардынин. С этого момента Холодная снималась только у него и лишь в порядке исключения давала согласие другим режиссёрам. Ни условия работы, ни характер ролей актрисы с переходом в новое киноателье не поменялись. Подметив, что зрители отождествляют актёра с созданным им экранным образом, Чардынин и Харитонов ввели в русский дореволюционный кинематограф «систему звёзд». Они предложили публике смотреть в одном фильме сразу и Витольда Полонского, и Владимира Максимова, и Веру Холодную, закрепив за каждым из них постоянный экранный образ. Места действия, сюжеты и среда менялись, но Полонский и Максимов, по выражению искусствоведа Семёна Гинзбурга, неизменно «представали как элегантные герои-любовники или развращённые фаты, а Холодная — как безвольная и скорбная жертва собственных и чужих страстей».
Первой их совместной работой стала драма «У камина», действие которой строилось вокруг любовного треугольника. Конкуренты отнеслись к идее скептически, полагая, что расходы на оплату «звёздных» актёров не окупятся. Однако ожидания Харитонова подтвердились: коммерческий успех этой и последующих картин стал рекордным для русской дореволюционной кинематографии. В Одессе лента «У камина» непрерывно демонстрировалась на протяжении 90 дней, в Харькове — 72 дня, при этом крупнейший харьковский театр «Ампир» четырежды возобновлял постановку картины, и каждый раз показ собирал огромные очереди. Холодная была более востребована зрителями, нежели её коллеги Полонский и Максимов — герои последних были лишёны всякого характера, тогда как Холодная изображала человеческий характер, близкий публике.