Dog Man Star — второй студийный альбом английской группы Suede, выпущенный звукозаписывающей компанией в 1994 году. Это последний альбом Suede, записанный при участии гитариста Бернарда Батлера, который из-за возрастающей напряжённости в отношениях с вокалистом Бреттом Андерсоном ушёл из группы ещё до завершения альбома. Это дало повод заговорить о возможном скором распаде Suede, поскольку Батлер являлся автором почти всей музыки группы. Однако альбом всё же вышел, группа уцелела, а на смену Батлеру был приглашён 17-летний Ричард Оукс.
Dog Man Star по настроению более пессимистичен, чем его предшественник, и знаменует собой отход Suede от типичного брит-попаJones, Chris. «Brett and Bernard’s big bust-up album. Lovelier than ever…» . BBC Music. 21 сентября 2007.. Несмотря на меньший по сравнению с альбомом Suede коммерческий успех, он достиг третьей строчки в британском чарте альбомов и продержался 16 недель в списке самых популярных альбомов страны. Встреченный хвалебными отзывами критиков, Dog Man Star многими считается шедевром творчества SuedePrice, Simon. «I was right all along, they’re a work of genius». The Independent. 28 сентября 2003.Gill, Jaime. «Review: The Tears» . BBC Music. 23 марта 2005..
Предыстория В начале 1994 года, перед самым выпуском внеальбомного сингла (который стал самым успешным в истории группы, заняв третье место в чарте«Suede». Chart Stats.), моральный дух в коллективе был как никогда низок. Прямо перед началом второго тура группы по Америке умер отец Батлера. Первая неделя тура была отменена, и Suede из Нью-Йорка полетели обратно в Лондон. Когда тур всё же возобновился, Батлер очень отдалился от остальных участников группы, так как они, по его словам, «были весьма раздосадованы тем, что приходилось гастролировать с кем-то, кто не желал развлекаться»Harris, p. 169. Он даже передвигался отдельно: либо один, на такси, либо на автобусе вместе с выступавшей у них на разогреве группой The Cranberries. Однако в Атланте Suede пришлось принять унижающий их достоинство факт того, что именно они открывали концерт вместо The Cranberries, встретивших более тёплый приём, а также поддержку MTVErlewine, Stephen Thomas. «Suede» . Allmusic.. После выступления в Нью-Йорке они почувствовали, что с них хватит, и последние несколько концертов были отменены. По словам барабанщика , с Батлером стало невозможно работать и общаться, и группа уже не могла действовать сообщаBarnett, p. 131.
Для записи следующего альбома Suede Андерсон переехал в лондонский пригород Хайгейт и поселился в уединённом викторианском особняке, где под влиянием тяжёлых наркотиков начал писать тексты песенErlewine, Stephen Thomas. «Dog Man Star Review» . Allmusic.. «Я намеренно себя изолировал, такова была идея», — объяснял он позжеBarnett, p. 132. Один журналист впоследствии назвал альбом «самой помпезной и напыщенной британской рок-пластинкой десятилетия»Duerden, Nick. «Brett Anderson: 'I was a very strange human being indeed'». The Independent. 18 октября 2003.; эти качества Андерсон приписывает своему употреблению психоделиков: «Я тогда принимал ужасно много ЛСД; думаю, это и придало нам смелости расширять границы». Андерсон признавался, что источником вдохновения ему служила также необычная обстановка: его соседями была секта меннонитов, распевавших гимны во время его наркотических «марафонов»Harris, p. 170.
Создание После успеха дебютного альбома Suede окрестили невольными изобретателями брит-попа, чем группа в течение некоторого времени гордилась. Однако вскоре на брит-поп-сцене стали преобладать другие группы, такие как Blur, Oasis и Pulp. Это раздражало Андерсона, который назвал брит-поп «ужасно извращённым затянувшимся музыкальным сериалом» (horribly twisted, a musical Carry On film) и начал дистанцировать себя от этого жанра. «Мы не могли быть менее заинтересованными в этих развесёлых, мультяшных и фальшивых песенках для рабочего класса», — заявил певец в 2008 году, — «как только мы это осознали, мы ушли и написали Dog Man Star. Менее брит-поповую запись найти просто невозможно. Она истерзанная, эпичная, чрезвычайно сексуальная и личная. Ничто из этого к брит-попу не относится»Bracewell, Michael. «'I’m surprised I made it to 30'» . The Guardian. 2 сентября 2008..
Альбом записывался с 22 марта по 26 июля 1994 года в студии «Master Rock» в лондонском районе Килберн. Репетиции были очень напряжёнными. Во время них группа неизменно разделялась на два лагеря: Батлера и всех остальных. Батлер, казалось, усугубил этот разрыв, появившись на обложке музыкального журнала Vox под фразой «Бретт меня раздражает до безумия»Barnett, p. 145. В своём интервью он объяснял, что любит импровизировать, а с Андерсоном это невозможно из-за его медленного темпа работы и одержимости звёздной болезнью. Андерсон впоследствии вспоминал, что прочитал эту статью в то же самое утро, когда записывал вокал для песни «The Asphalt World»: «Я помню, как старался вложить в свой голос всю ту боль и леденящий холод, которые испытывал»Barnett, p. 146. Батлер вскоре принёс Андерсону свои извинения.
Музыкальные разногласия вокруг «The Asphalt World» послужили причиной следующей крупной ссоры. Вошедшая в альбом версия песни длится 9 минут 25 секунд, но, по словам бас-гитариста Мэта Османа, первоначальным творением Батлера была 25-минутная композиция с восьмиминутным гитарным соло. «Бернард был настроен весьма решительно», — вспоминает Андерсон. — «Он всегда был очень упрям и непереубеждаем, и он непременно хотел сделать её длинной. Я даже не помню, чтобы он говорил „мы её подправим“. Ей полагалось длиться восемнадцать минут или около того»Barnett, p. 147. Осману сочинения Батлера казались слишком смелыми и экспериментальными: «Многие музыкальные задумки были слишком велики. Они проявляли неуважение к слушателю, требовали от него слишком многого»Harris, p. 171.
Споры вокруг «The Asphalt World» перетекли и на весь альбом в ходе того, как Батлера всё менее и менее начала удовлетворять работа продюсера . В интервью 2005 года гитарист не отступился от своего мнения, заявив, что Баллер действовал «ужасающе небрежно»Petridis, Alexis. «Frankly I hated Suede» . The Guardian. 22 апреля 2005.. Батлер требовал отстранить Баллера и предоставить продюсирование ему самому, хотя позже стало известно, что Батлер рекомендовал на пост продюсера Криса Томаса. Томас был более опытен: ему ранее приходилось работать с такими группами как The Pretenders и Sex Pistols. Однако , звукозаписывающий лейбл Suede, отклонил просьбу Батлера, мотивируя это тем, что Томас обошёлся бы слишком дорогоFulton, Rick. «Full Suede Ahead» . Daily Record. 8 июля 2005.. Владелец лейбла Сол Гэлперн заявлял, что с гитаристом было невозможно договориться и что он угрожал ему и Баллеру. Баллер утверждает, что получал телефонные звонки, где в трубке слышался звук скрежета ножаBarnett, p. 148.
Батлер выдвинул ультиматум: или уходит Баллер, или он. Однако, другие участники группы отказались подчиняться его требованиям и решили позволить ему уйти ещё до окончания записи. Батлер утверждает, что его выгнали из группы, что, когда он пришёл в студию, его просто не пустили. На следующий день он возвратился за гитарой, чтобы записывать отрывки дома, хотя ему говорили, что выставят его гитару на улицу. «Вот так всё и было. Я не уходил, меня вышвырнули. Это очевидно. Если бы я просто ушёл, никто бы мне этого не позволил — если бы хотели, чтобы я остался»Harris, p. 172. Менеджер группы Чарли Чарлтон предпринял последнюю попытку примирить враждующие стороны, но во время непростого телефонного разговора одними из последних слов Батлера, адресованных Андерсону, стали «грёбаный мудило».
8 июля Батлер покинул записывающие сессии, оставив Dog Man Star незавершённым. Андерсон записал лишь несколько основных вокальных партий; у нескольких песен не было названий, большую часть музыки требовалось дополнить записью методом наложения. Баллер и оставшиеся члены коллектива успешно завершили запись. Батлер всё же закончил некоторые гитарные партии, хотя, по словам Сола Гэлперна, он отказался делать это в студии «Master Rock» и вместо этого снял другую, где мог бы работать самостоятельноBarnett, p. 150. Вскоре после ухода из группы Батлер по собственной инициативе записал бэк-вокал для песни «Black or Blue», о котором Андерсон говорит: «Не помню слова в точности, но в них звучала смутная угроза»Barnett, p. 151. Среди пост-батлеровских добавлений был переработанный финал в «The Wild Ones», оркестральная кода в «Still Life» и партия на электрогитаре, скопированная нота в ноту с демозаписи «The Power» Батлера, которую он забраковалBarnett, p. 155. Батлер стал для альбома строгим критиком — не только с позиции продюсирования, но и с музыкальной в целом. Он отмечает отсутствие заинтересованности в студии, а также клубные похождения Андерсона и нежелание группы развивать его сложные задумки: «Я слышал слишком много раз слова „нет, этого делать нельзя“. Они мне до смерти надоели. По-моему, это хорошая запись, но она могла быть намного лучше»«The guitar man finds his voice» . The Daily Telegraph. 8 октября 1998..
Название и обложка
О названии альбома (с английского «собака человек звезда») Андерсон говорил, что это — сжатое описание его собственного пути от человека из низов к звезде. Поклонниками было замечено сходство с названием фильма экспериментального режиссёра Стэна Брэкиджа «Dog Star Man» (1964 г.). «Фильм на альбом не повлиял, но я и вправду обратил внимание на название», — признался певец позжеBarnett, p. 167. Оно задумывалось как гордое обобщение эволюции Suede. «Это должна была быть запись о честолюбии, о том, что может выйти из человека».
Обложка, на которой изображён раскинувшийся на кровати обнажённый мужчина, позаимствована из старой фотокниги, принадлежавшей Андерсону. Её автором является американский фотограф Джоанн Леонард, снявшая её в 1971 году. Снимок, представленный на обложке Dog Man Star, называется «Sad Dreams on Cold Mornings» («Грустные сны холодным утром»), а снимок на оборотной стороне альбома — «Lost Dreams» («Потерянные мечты»). Андерсон: «Мне просто понравился образ этого парня на кровати в комнате. Он печален и сексуален, как и все песни из альбома»«The Q100 interview: Brett Anderson». Q. Январь 1995.
Музыка и тексты песен
Нил Страусс в статье для The New York Times писал: «Dog Man Star со своими тщательно подобранными песнями, спетыми с эпатажем, напоминающем Дэвида Боуи и сопровождаемыми всем, чем угодно, от оркестра из сорока инструментов до старого синтезатора Муга, возвращает нас к эпохе, когда глэм-рок встретился с арт-роком». Основным источником влияния на Suede всё ещё оставалась музыка Боуи, но, в отличие от первого альбома, группа сосредоточилась на более мрачном и театральном звучании. Как и на Suede, Андерсон писал тексты под влиянием наркотиков, называя среди повлиявших на его стиль написания Уильяма Блейка. Его привлекла идея использования видений и подобных трансу состояний в качестве источника вдохновения. Андерсон утверждает, что многие из обрывочных образов в песнях «Introducing the Band» и «Killing of a Flashboy» возникли в результате высвобождения его подсознания. «Introducing the Band» — мантра, которую он написал после посещения буддийского храма в КиотоAston, Martin. Mojo Classics: Britpop special. Июнь 2009. p. 20..