«Почта́мт» (, 1971, рус. перевод 2007) — первый роман Чарльза Буковски (, 1920—1994).
В этом автобиографическом произведении, приведшем автора к национальной славе и признанию, описана работа спивающегося Генри Чинаски () в Почтовой службе США. Чинаски предстаёт в качестве альтер эго Буковски, который в реальности прослужил на почте более десяти лет.
Книга была переведена на пятнадцать языков и имела огромный успех в Европе. По всему миру было продано более миллиона экземпляров романа.
Сюжет Вместо вступления книгу открывает «Кодекс норм поведения» Почтовой службы США от 1 января 1970 года, в котором описывается особая роль почтового работника среди прочих госслужащих.
Само повествование, первую часть романа, начинается с примечательной для всего произведения фразы: «В начале была ошибка» (рус. перевод Максима Немцова, в оригинале — «It began as a mistake»). Некоторые исследователи творчества Буковски полагают, что это связано с характером самой работы Чинаски, на которой он проведёт более десятилетия, — чёрной, скучной и унизительной, выжить на которой герою помогает только крайне циничный взгляд на мир.
Стояло Рождество, пишет Буковски, и его герой, узнав о том, что «туда [в почтамт] берут чуть ли не всех подряд», устраивается на службу в должности почтового клерка (в жизни Буковски описываемый в романе почтамт — это в Даунтауне Лос-Анджелеса, где автор работал).
Герой «Почтамта» («антигерой», как утверждает ряд исследователей) — человек по имени Генри Чинаски (), являющийся литературным альтер эго самого Буковски, чью жизнь проживает на страницах романа (не только самого «Почтамта», но и нескольких других данного автора).
Далее следует описание самой работы и образа жизни героя («я всегда квасил допоздна, а в 5 утра мы уже сидели, дожидаясь, чтобы зачли время, вдруг кто из штатных заболеет»). Здесь же читатель знакомится с единственным сюжетно значимым, помимо Чинаски, мужчиной в романе — начальником отдела сортировки писем А. Э. Джонстоном («Стоном»), выступающим в повествовании антагонистом главного героя. Бо́льшую часть первой главы занимает непосредственно описание работы Чинаски, в некоторых местах переключаясь на его взаимоотношения с сожительницей, Бетти («Крошкой Бетти»), которые, впрочем, ограничиваются сценами секса и пьянства последних. Прототипом Крошки Бетти стала Джейн Куни Бейкер (), жена Буковски с 1947 по 1955. Заканчивается глава через три года после поступления Чинаски на работу — он получает штатное место, благодаря чему получает оплачиваемый отпуск, фиксированную сорокачасовую рабочую неделю и два выходных.
Вторая часть книги начинается с нового увлечения главного героя — игрой на скачках, в которой он весьма преуспевает; с другой стороны, Чинаски расходится с Бетти, но не остаётся одиноким надолго. В реальности Буковски был не менее страстным игроком, чем его литературное альтер эго, и оставался верным игре на скачках до глубокой старости. Играл же он преимущественно на стадионе в Калифорнии, который и описывает, не упоминая названия, в «Почтамте». Уже ко второй главе Чинаски завязывает отношения с Джойс (настоящее имя — Барбара Фрай (), вторая жена Буковски с 1955 по 1958), на которой вскоре женится. Будучи родом из весьма состоятельной семьи, она содержит мужа, и он увольняется со службы. Бездействие героя, впрочем, оказывается недолговечным — Джойс настаивает на необходимости работать, и Чинаски устраивается на простую в сравнении с предыдущей должность экспедитора в художественной лавке, проводя большую часть дня в кофейнях. Но вскоре он разочаровывается в новом месте и по совету одного друга устраивается сортировщиком обратно на почту. Отношения с Джойс тем временем терпят крах, и она подаёт на развод. Когда глава заканчивается, Чинаски снова одинок.
В жизни самого Буковски встреча с Фрай произошла в момент, когда начинающий на тот момент поэт бессистемно рассылал свои стихи по различным журналам — итогом очередного отправленного письма стал восторженный отклик и вскоре завязавшиеся отношения.
Часть третья начинается со случайной встречи Чинаски с Бетти — она теперь живёт в ночлежке, стирает грязное бельё и спивается. Одновременно с этим со стороны работодателя начинаются первые претензии к главному герою, которому вменяют сокрытие фактов судимости при приёме на работу. Бетти умирает (в реальной жизни это случилось в 1962 году), Чинаски трудится и продолжает играть на скачках, преимущественно выигрывая. Он получает небольшое повышение на работе, успешно пройдя аттестацию.
Четвёртую часть книги открывает новая система игры на скачках, которую разрабатывает Чинаски. Она позволяет герою зарабатывать до трёх тысяч долларов за полтора месяца. Он берет отпуск и уезжает на побережье, где много пьёт и играет, а деньги тем временем тают. Последние дни отпуска Чинаски проводит дома — вернувшись на службу, он встречается с новой сотрудницей, Фэй, с которой у него завязывается роман (настоящее имя — Фрэнсис Смит (), они были вместе с 1963-го по 1965-й). Вскоре у них рождается дочь — Марина-Луиза Чинаски (, реальное имя дочери писателя), однако семья распадается, когда ребёнок начинает ползать. Фэй увозит её в Нью-Мексико, где поселяется в коммуне хиппи.
Пятая часть целиком состоит из официальных писем на имя Генри Чинаски, полученных от руководства. В них его уведомляют о систематических прогулах и предупреждают о грозящем ему увольнении. Все письма остаются без ответа со стороны главного героя. Именно об этих письмах Буковски умолчал, когда принял предложение своего будущего издателя посвятить себя исключительно написанию романов и стихов.
В шестой, заключительной части романа, Чинаски дорабатывает последние смены и пишет заявление на увольнение (сам Буковски на почте прослужил двенадцать лет — это была физически изматывающая работа, как он скажет позже, сломившая его дух). Он начинает пить ещё больше. Заканчивается книга стихотворными строчками:
«Наутро было утро, а я ещё был жив. Может, роман напишу, подумал я. А потом и написал».
История создания В январе 1970 года сорокадевятилетний Чарльз Буковски уволился с работы в Почтовой службе США (будучи, впрочем, без пяти минут уволенным в принудительном порядке) и принял предложение своего друга и будущего издателя, Джона Мартина (), основателя издательства , который обещал Чарльзу пожизненное жалованье размером сто долларов в месяц, если тот уйдёт с почтамта и посвятит себя литературе и поэзии.
Десятилетие спустя, беседуя с журналисткой Los Angeles Times Сильвией Бизио (), Буковски скажет: «Одиннадцать с половиной лет в ночную смену и два с половиной года в дневную. Я никак не мог спать по ночам, поэтому делал вид, что это какая-то нескончаемая вечеринка. <…> Приходил уже пьяный, а эти идиоты даже не понимали, пьян я или нет».
Буковски усердно трудился над романом и готовую рукопись предоставил уже через три недели. Как добавляет в краткой аннотации к произведению российский издатель, компания «Эксмо», помимо времени, на книгу было ещё потрачено двадцать пинт виски, тридцать пять упаковок пива и восемьдесят сигар.
В 1989 году писатель вспоминал, что на карту было поставлено всё, и ему, возможно, даже было страшно. Во время написания романа он ощущал нехватку времени, мало спал, вставал около полудня и собирал разбросанные по комнате листы напечатанного текста — работу над «Почтамтом» Буковски называл не иначе как «битвой». «Я пытался стать писателем — в пятьдесят-то лет, — скажет он журналисту Northwest Review в 1975 году. — В Америке, если у тебя нет профессии и ты всё бросаешь в полтинник… Это почти невозможно, я пробовал. <…> Я всё бросил!» Буковски поставил себе цель печатать по десять страниц каждую ночь, но регулярно перерабатывал; наутро он собирал разрозненный материал, обычно правя последние напечатанные главы — как он объяснял, письмо выходило из-под контроля, когда он сильно напивался.
Говоря о начале своей литературной карьеры, писатель вспоминал, что у него было два варианта: остаться на почте и сойти с ума или попытаться стать писателем и умереть с голоду. Буковски выбрал второй вариантЦитата по Буковски: «На выбор у меня было одно из двух: остаться на почте и сойти с ума… или свалить и играть в писателя, умирая от голода. Я решил умирать от голода».. Его издатель комментирует: «Он помог мне построить мой издательский бизнес, я помог ему стать преуспевающим писателем и зажиточным человеком».
В интервью, взятом журналистом Нилом Гордоном () в 1992 году, Буковски описывал начало сотрудничества с Джоном Мартином и становление себя в качестве писателя:
Помимо прочего, добавит Буковски в интервью 1988 года, на «Black Sparrow Press» выбор пал ещё и потому, что никто, кроме них, не печатал его произведения; Джон Мартин принял писателя без цензуры — «„Блэк спэрроу“ обратилось ко мне, когда никто больше не обращался. И это после того, как я побывал обычным разнорабочим и голодающим писателем, которого игнорируют крупные издательства и почти все крупные журналы».
В реальности, впрочем, история ухода будущего писателя с работы развивалась несколько иначе, нежели рассказывает он сам. Как отмечает Говард Соунс (), увольнение Буковски со службы поздней осенью 1969 года было спровоцировано отнюдь не предложением Мартина, а систематическими прогулами, о чём будущего писателя неоднократно уведомляли в установленном порядке, однако он игнорировал все предупреждения (упоминания об этом есть в заключительных главах «Почтамта»). Соунс отмечает также, что о таком положении дел Буковски не рассказал Мартину, когда принял его предложение.
Писательница Элизабет Оукс () в книге «American writers» (2004) добавляет, что увольнение стало настоящим спасением для Буковски, который на завершающем этапе работы признался своему будущему редактору:
Если я отсюда не выберусь, то сдохну.
Персонажи Главный герой «Почтамта» (более точно называемый литературоведами «антигероем»), Генри Чинаски () — жестокий пьяница и бабник, неудачник из низших слоёв общества, живущий впроголодь и проводящий много времени за игрой на скачках, вынужденный тянуть лямку на монотонной, но требующей большого усердия работе в Почтовой службе США.
Чинаски — «переходящее вымышленное я» Буковски, появляющееся во всех, кроме последнего, романах писателя. Чинаски в качестве почтового служащего — глупец и плохой работник, но в то же время он способен перехитрить своих недалёких начальников, бешеных собак, встречающихся на пути, домохозяек и старых дам, стоящих в ожидании почты.
Помимо антигероя, единственным значимым для сюжета мужчиной является начальник отдела сортировки писем А. Э. Джонстон («Стон»), выступающий в качестве антагониста Чинаски.
Отдельную роль в повествовании играют женщины, с которыми Чинаски встречается по мере развёртывания сюжета. Как отмечает Буковски в первой же главе, «у почтальонов других дел нет — только письма разносить да трахаться».
Всего в «Почтамте» упоминается девять женщин: первая среди них — Бетти («Крошка Бетти») — первая женщина, с которой отношения у Чинаски длительные в повествовании (для Буковски, впрочем, она была не сожительницей, а женой в период с 1947 по 1955 год, хотя писатель этого никогда не признавал), которые уже к началу второй главы романа заканчиваются. Настоящее имя Бетти — Джейн Куни Бейкер (). После «Почтамта» Бетти появляется в романе «Фактотум» (под именем Джен) и сборнике малой прозы «Confessions of a Man Insane Enough to Live with Beasts» (под именем «К»).
Следующей сюжетно значимой персоной является Джойс, девчонка из Техаса, которой было двадцать три, как отмечает писатель. Она становится первой женой Чинаски, а для самого Буковски в реальной жизни она была второй женой, с которой они были женаты с 1955 по 1958 год. Настоящее имя Джойс — Барбара Фрай ().