Рональд Джозеф Дефео-мл. (; 26 сентября 1951 — 12 марта 2021) — американский массовый убийца, который 13 ноября 1974 года убил своего отца, мать, двух сестёр и двух братьев. Его преступление повлекло за собой возникновение легенды об «Ужасе Амитивилля», о которой повествует одноимённый роман, на основе которого, в свою очередь, было снято множество фильмов в жанре хоррор.
Во время следствия Дефео так и не смог толком объяснить свои мотивы, но суд признал его вменяемым и приговорил к шести срокам по 25 лет (150 лет в целом), из которых Дефео на момент смерти отбыл целиком только один.
Предыстория Отец Дефео, Рональд Джозеф Дефео-старший (или «Большой Ронни» ()), родился 16 ноября 1930 года в Бруклине у Рокко и Антуанетты Дефео. Семья имела итальянское происхождение и была связана с криминальными мафиями Нью-Йорка. Мать Дефео, Луиза Мэри Бриганте, родилась там же 3 ноября 1931 года у Майкла и Анджелы Бриганте, которые владели дилерским автоцентром «бьюиков». Она хотела стать моделью и, будучи очень красивой, водила знакомство с некоторыми звёздами, в числе которых был певец Мэл Торме. После небольшого романа «Большой Ронни» и Луиза поженились, но Дефео-старший не понравился родителям невесты, и они не общались с новобрачными вплоть до 26 сентября 1951 года, когда у пары родился первенец — Рональд Джозеф Дефео-младший. Только после этого Майкл Бриганте устроил зятя управляющим сервисной службой в свою фирму. В дальнейшем в семье родилось ещё четверо детей: две девочки, Дон Тереза (род. 29 июля 1956 года) и Эллисон Луиза (род. 4 сентября 1962 года), и два мальчика, Марк Грегори (род. 4 сентября 1962 года) и Джон Мэттью (род. 24 октября 1965 год). Вскоре после рождения Марка Луиза решила развестись с мужем по причинам, которые остались неизвестными. Чтобы не допустить этого, «Большому Ронни» пришлось проявить свой талант к поэзии, который помог ему написать для жены любовную песню «The Real Thing». В 1963 году известный джазовый певец Джо Уилльямс записал её для своего альбома «One Is a Lonesome Number».
Детство Рональда было тяжёлым. Отцу и матери на момент рождения не было и 21 года, а их брак поначалу протекал очень тяжело — Луиза часто подвергалась побоям со стороны мужа. Когда Рональд подрос, он тоже стал подвергаться побоям со стороны отца. Брат Луизы, Майкл Бриганте-младший, на судебном процессе по делу Дефео засвидетельствовал об инциденте, который произошёл, когда Рональду было два года:
Из-за постоянного стресса Рональд в детстве весил больше нормы, и поэтому школьные годы для него были очень тяжёлыми, так как он становился объектом насмешек сверстников, которые дразнили его «свиной отбивной». Похудеть он смог только в конце подростковых лет, когда начал принимать амфетамины. Отношение отца к нему было двойственным: с одной стороны, «Большой Ронни» учил его отбиваться в школе от хулиганов, с другой — дома Рональду приходилось отбиваться от самого отца. Когда он вступил в подростковый период и, тем самым, стал физически сильнее, то его ссоры часто заканчивались дракой, причём, провокация для них могла быть самая ничтожная. В конечном итоге у Рональда стали развиваться психологические вспышки ярости, которые привели к тому, что родители однажды отвели его к психиатру, но визит закончился ничем: Рональд в агрессивной форме отказался от чьей-либо помощи. Тогда Дефео, не найдя никакого другого решения проблемы, решили использовать отработанную веками стратегию по успокаиванию детей: они начали откупаться от сына и давать ему денег столько, сколько он хочет. Благодаря этому в 14 лет Рональд получил в подарок от отца скоростную моторную лодку за $14 000, на которой потом плавал по реке Амитивилля. В конечном итоге Рональд, если был не в настроении просить деньги, просто их брал. На момент трагедии за ним закрепилось прозвище «Butch» ().
К моменту рождения Джона семья Дефео, при содействии Майкла Бриганте-старшего, переехала из их бруклинской квартиры на богатый Лонг-Айленд в Амитивилль, где они поселились на Оушен-Авеню в роскошном трёхэтажном доме «Хай-Хоупз» (High Hopes, Большие Надежды), построенном в стиле Голландской Колониальной Эпохи Возрождения. Поскольку дом стоял на берегу маленькой бухты залива Южный Остер-Бэй, то к нему прилагался маленький складской домик для лодок. Дом был построен где-то в 1924 или 1925 годах, когда Оушен-Авеню была сельхозугодьями, принадлежащими семье Айрланд, которая была одной из самых видных и влиятельных семей Амитивилля. 14 января 1924 Энни Айрланд продала часть территории в собственность Джону и Кэтрин Мойнэхэн, которые и построили там дом. После смерти Джона и Кэтрин в дом въехала с семьёй их дочь Эйлин Фицджеральд, которая жила там до 17 октября 1960 года, после чего продала дом Джону и Мэри Райли (родителям актрисы Кристин Белфорд). Райли прожили там 5 лет, после чего, вследствие брачного развода, 28 июня 1965 года продали дом Дефео.
До 17 лет Рональд посещал приходскую школу, которую затем бросил. Где-то в этот же период он, имея постоянный запас денег, подсел на наркотики (в числе которых были героин и ЛСД) и начал заниматься мелкими кражами, а его поведение стало всё более психопатическим и уже не ограничивалось семьёй и домом. Во время одной совместной поездки с друзьями на охоту он взял под прицел своего друга и, казалось, готов был выстрелить в него на полном серьёзе, хотя позже он пытался выдать это за обычную шутку. В 18 лет он устроился на работу в фирму его дедушки, но там, по его собственным словам, фактически, был «мальчиком на побегушках». Независимо от того, ходил ли Рональд на работу или нет, в конце каждой недели он получал денежное пособие от отца, отношения с которым становились всё хуже и хуже и доходили до откровенного насилия. Дошло до того, что один раз, когда между Рональдом-старшим и Луизой началась очередная драка, Рональд «успокоил» их тем, что направил на них ствол ружья 12-го калибра, которое не выстрелило из-за чисто случайной осечки.
За неделю до той роковой ночи отношения между отцом и сыном Дефео достигли предела. Это произошло после того, как Рональд, недовольный тем количеством денег, которыми спонсировали его родители, обманным путём дважды присвоил себе большие суммы денег фирмы, с которыми та отправила его в банк. По словам Рональда, его ограбили по дороге, однако давать показания и сотрудничать с полицией он в агрессивной форме отказался. Позже выяснилось, что «грабителем» оказался его друг, с которым Рональд затем разделил «награбленное». Неизвестно, узнал ли об этом Дефео-старший, но когда ему стало известно, что Рональд отказался идти на встречу с полицией, то впал в ярость и крикнул: «У тебя Дьявол стоит за спиной!» В ответ Рональд, не колеблясь, заявил: «Ты — толстый урод, я убью тебя!».
Убийство
В среду 13 ноября 1974 года в Амитивилле на Лонг-Айленде, на юге штата Нью-Йорк, примерно в 18:30 вечера, 23-летний Рональд Дефео-младший ворвался в «Генриз-Бар», который был расположен на углу Мэрик-Роад и Оушен-Авеню, и в истерике объявил всем собравшимся там: «Вы должны помочь мне! Кажется, мои мать и отец застрелены!» Он и небольшая группа человек — посетители бара Роберт Келски, Джоуи Йесвит, Эл Сакстон и Уильям Скордемейджлия, которые были хорошо знакомы с Рональдом, — отправились к нему домой и обнаружили, что родители Рональда действительно мертвы. Один из участников группы Джоуи Йесвит позвонил в полицию округа Саффолк, которая обыскала дом и обнаружила, что, помимо Луизы и Рональда-старшего, их четверо других детей также мертвы. Все шестеро были найдены застреленными в собственных кроватях.
Жертвами были автодилер Рональд Дефео-старший (43 года), его жена Луиза (42 года) и их четверо детей: Дон (18 лет), Эллисон (13 лет), Марк (13 лет) и Джон (9 лет). Все жертвы были застрелены из 35-калиберной винтовки . Время смерти было предположительно 3 часа ночи. Было установлено, что в родителей Дефео было сделано по два выстрела, в то время как их дети были убиты с одного. В газетах первоначально возникли сообщения, что Луиза Дефео в момент убийства не спала, но полиция Саффолка всё это опровергла — все жертвы лежали в одной позе — на животе — и значит, в момент убийства никто толком не проснулся, кроме 13-летней Эллисон, которая успела поднять голову и получить выстрел в лицо.
Следствие Порядок убийств приблизительно был таким: отец Дефео-старший, Луиза, Марк и Джон (мальчики спали в одной комнате, поэтому их порядок остался неизвестным), Эллисон и Дон. Отец и мать были убиты двойным выстрелом каждый и, судя по характеру пулевых ран, стреляли в них издали. У Дефео-старшего первая пуля попала в спину и вышла через грудь. Второй выстрел был направлен ему в шею и пуля застряла в позвоночнике. Первый выстрел в Луизу попал ей в грудную клетку, второй — в правое лёгкое. Марк и Джон были убиты с более близкого расстояния и, как выяснилось, Джон какое-то время был ещё жив после выстрела. Эллисон и Дон почему-то были единственными, кому выстрелили прямо в голову. У Элисон пуля вошла в левую щёку и вышла через правое ухо, у Дон же выстрел буквально снёс всю левую часть лица.
Рональд Дефео-младший в тот же вечер, 13 ноября, был взят под защиту полицией, которая решила, что его семью убил наёмный киллер-мафиози Луи Фалини (позже обнаружилось его твёрдое алиби). Тогда же на кухне своего дома он дал первые показания, согласно которым в ту ночь он не ложился спать до 2-х часов ночи, потому что смотрел телевизор. Где-то в 4 часа ночи, по его словам, он увидел у двери туалетной комнаты инвалидное кресло его брата Марка, который незадолго до этого получил физическую травму на американском футболе. Поскольку ему так и не удалось заснуть, Рональд решил отправиться на работу пораньше и ушёл, по его словам, ещё до того, как кто-то из семьи проснулся. Он подробно описал весь свой день с того момента, как ушёл из дома, упомянув, что в течение всего дня он несколько раз звонил домой, но трубку никто не брал, и закончил тем, что вечером проник домой через кухонное окно, пошёл наверх и обнаружил тела родителей. Одновременно, он рассказал, что какое-то время в их доме жил друг отца Луи Фалини, который замуровал у них в подвале множество драгоценностей. Этот рассказ мигом позволил полиции выдвинуть версию, что семью Дефео убили из-за хранения награбленного, как лишних свидетелей.
Переломный момент наступил 15 ноября, когда детектив Джон Шайрвелл приступил к детальному осмотру комнаты Рональда, в которой до этого был сделан лишь беглый осмотр. В стенном шкафу он нашёл две коробки из-под винтовки Marlin 336C калибра 35 Rem., которая, как выяснилось, и была орудием убийства. Позже Шайрвелл допросил Роберта Келски, от которого узнал о том, что Рональд был фанатом оружия. Тогда же выяснилась та история с фальсифицированным ограблением, когда Рональд присвоил себе деньги фирмы. Поняв, что в показаниях Рональда есть «белые пятна», другой детектив, Роберт Рафферти, начал нажимать на Дефео-младшего, указывая на одну существенную ошибку — в своих показаниях Рональд описал, что в 4 часа ночи он бодрствовал и даже видел, что его брат находится в туалетной комнате, однако вся семья была найдена в постелях, будучи одетыми в пижамы и нижнее бельё, что означало, что они не могли быть убиты после того, как Рональд ушёл на работу. Время их смерти было установлено как раз между 2 и 4 часами ночи.