«Князь тишины́» (на бутлегерских кассетах назывался «Казнь тишины») — четвёртый студийный альбом советской и российской рок-группы «Наутилус Помпилиус», состоящий из заново записанных песен, ранее появлявшихся на предыдущих альбомах группы, «Невидимка» и «Разлука», или исполнявшихся на концертах. Сессии записи проходили в феврале—марте 1988 года в московской студии Александра Кальянова «Тон Сервис» в «Олимпийском», который в итоге занялся сведением. Весь альбом, кроме вокала Вячеслава Бутусова и саксофона Алексея Могилевского, был записан при помощи компьютеров. Активное участие принимали, в частности, певица Алла Пугачёва и мультиинструменталист и звукорежиссёр Владимир Елизаров.
Записи альбома предшествовали успех на фестивале «Рок-панорама-87», перемены и разногласия в группе, переезд в Москву и уход сооснователя группы Дмитрия Умецкого. Одним из главных мотивов для создания альбома стали упрёки москвичей в халтурном звучании предыдущих альбомов группы. Ожидалось, что «Князь тишины» станет одной из первых выпущенных кооперативных пластинок. Альбом появился на прилавках магазинов в октябре 1989 года, спустя 11 месяцев после распада «золотого состава» группы.
Несмотря на важность пластинки для истории группы «Наутилус Помпилиус», при выходе она понравилась далеко не всем поклонникам их творчества: мало кто понимал её смысл и много кто считал, что новые аранжировки испортили хорошие песни. Бывший директор коллектива Александр Калужский написал негативную рецензию на альбом. Автор журнала «Мелодия», однако, похвалил музыкальные решения и тексты Ильи Кормильцева. В 2010 году альбом занял сороковое место в списке «50 лучших русских альбомов всех времен», составленном журналом «Афиша» по итогам опроса молодых российских музыкантов, а в мае 2012 года, в результате голосования, проводившегося сайтом OpenSpace.ru, альбом «Князь тишины» занял пятую позицию в списке 50 главных пластинок «Мелодии».
Предыстория Группа «Наутилус Помпилиус» была основана студентами Свердловского архитектурного института Вячеславом Бутусовым и Дмитрием Умецким 10 ноября 1982 года. К концу 1987 года «Наутилус Помпилиус», выпустившие к тому моменту уже три магнитоальбома («Переезд», «Невидимка» и «Разлука»), обретшие новый имидж («галифе, сапоги, ордена, макияж») и показавшие себя на фестивалях в Вильнюсе, Черноголовке, Подольске и Новосибирске, стали одним из самых востребованных и успешных коллективов СССР. С ростом популярности в группе начали возникать творческие разногласия: коммерческий успех, противный музыкантам, утомительные концерты и неблагоприятная обстановка в советском рок-сообществе негативно сказывались на отношениях внутри группы.
1987 год. «Рок-панорама-87»
В декабре 1987 года в Москве прошёл фестиваль «Рок-панорама-87». Основными представителями советского рока на мероприятии были «АВИА» из Ленинграда и «Наутилус Помпилиус». Бо́льшую часть участников составляли «филармонические артисты разной степени рок-н-ролльности в диапазоне от Александра Малинина до „Арии“, коллективы из Прибалтики и Московской рок-лаборатории». Выступление «Наутилуса Помпилиуса» 10 декабря привлекло особенное внимание зрителей.
Гастрольный 1987 год сильно утомил участников «Наутилуса Помпилиуса». Умецкий возложил на себя задачу продвижения группы и постройки «танка, который продавил бы всю страну»; он желал, чтобы сам коллектив остался в Москве и сосредоточился на студийной работе и развитии творческих идей. В этот период из группы был уволен звукооператор Андрей Макаров, работавший с Бутусовым и Умецким ещё с 1982 года.
После участия на «Рок-панораме-87» группе стали поступать предложения переехать в столицу, на которые уральцы изначально смотрели с немалым скептицизмом. В фильме «Серп и гитара» клавишник Алексей Могилевский рассуждает: «Пока мы являемся сибирскими медведями, мы будем представлять какой-то интерес: группа с Урала, но при этом не в лаптях, а в сапогах, да ещё с бантиками. Как только мы станем московскими не медведями, придётся ломать и себя, и многое другое». Бутусов дополняет: «Влияние Москвы на нас усилилось, и поступило предложение вообще переехать — здесь проще некоторые моменты решать… Все зависит от того, какую информацию мы соберём по этим организациям, что более выгодно и вообще, имеет ли смысл с ними связываться. Я настроен пессимистически, я приблизительно знаю обстановку везде. Найти то, что нужно, просто нереально. Чем это кончится — я не знаю и особых иллюзий на эту тему не питаю».
1988 год. Переезд в Москву По предложению Умецкого в декабре 1987 — январе 1988 года группа отправилась в Москву. Все участники (кроме Бутусова и Умецкого в группе тогда состояли клавишники Алексей Могилевский, Виктор (Пифа) Комаров и Алексей Хоменко, барабанщик Владимир (Зема) Назимов и мультиинструменталист и звукорежиссёр Владимир Елизаров) проводили время вместе в общежитии МВТУ им. Баумана и спортзале, несколько раз посещали студию Юрия Чернавского (правда, занимались там «обивкой стен какой-то тканью», а не записью) по настоянию Умецкого, а также обдумывали вариант записи у Стаса Намина.
По воспоминаниям Алексея Могилевского, в один из дней, когда группа ходила в студию Чернавского обивать стены, они заметили отсутствие Бутусова: им сказали, что тот отправился на встречу с большим человеком. Пьяный Бутусов вернулся под утро, начал посыпать музыкантов блокнотиками с изображением певицы Аллы Пугачёвой и сказал им, что это «только начало». На следующий день в конторе Чернавского выдавали зарплату; администраторы рассказали музыкантам, что Вячеслав Геннадьевич виделся с Пугачёвой: та хотела познакомиться с остальными участниками «Наутилуса» и их творчеством. Проснувшийся позднее Бутусов заявил коллегам, что на вечер у них запланирована встреча с певицей в её квартире. В тот же вечер по радио «Юность» Александр Градский вёл передачу про «Наутилус Помпилиус». Тогда Пугачёва впервые познакомилась с песнями группы.
Переезд группы в Москву в 1988 году и вливание в новую для неё «тусовку» послужили основными причинами появления альбома «Князь тишины». Рок-общество в Москве на тот момент практически отсутствовало, зато процветала поп-сцена. Музыканты начали получать негативные комментарии по поводу «убогого» звука «Разлуки» и «Невидимки», вследствие чего постепенно начала возникать идея студийного ремейка тогдашних хитов группыЛемке, Элияху. Информация с буклета компакт-диска «Князь тишины» (Moroz Records — MR 94018). в виде магнитоальбома.
Бутусов и Умецкий с какого-то момента стали редко появляться рядом с группой: первый активно принимал участие в создании финского фильма о советской рок-музыке «Серп и гитара», изредка посещая общежитие и угощая музыкантов парой блоков дефицитных в то время сигарет «Camel», а второй «вплотную занялся московской жизнью». На некоторое время Бутусов с Умецким остановились у невесты второго, сценаристки Алёны Аникиной, которая познакомила их со столичной богемой. В «Наутилусе Помпилиусе» началось «брожение».
Музыкантов раздражала отчуждённость лидеров группы, но они пытались работать. Хорошие отношения с Пугачёвой поспособствовали знакомствам со звукорежиссёром Александром Кальяновым, Андреем Макаревичем и Леонидом Лебедевым, президентом совместного предприятия (на тот момент — кооператива) «Синтез», «вознамерившимся создать первый альтернативный „Мелодии“ государственный лейбл» («Синтез Рекордз»). Лебедев пообещал группе немалый по тем временам гонорар в размере 50 тысяч рублей за запись грампластинки, а Кальянов предоставил студию («Тон Сервис» в «Олимпийском»).
В начале февраля Умецкий поставил ультиматум, пригрозив уходом из группы, если требования не будут выполнены: он желал, чтобы Хоменко (которого спустя годы называл «полным позорищем, которого никогда в жизни бы не допустил, если бы остался тогда в команде»), Елизаров и тогдашний директор Александр Калужский ушли из «Наутилуса Помпилиуса», а сама группа на время приостановила гастрольную деятельность. Остальные музыканты, однако, настояли на продолжении концертов, а Вячеслав сказал Дмитрию: «Если ты всё решил, уходи». После концертов 6—7 февраля во Дворце спорта в Лужниках «„Звуковая дорожка“ представляет лауреатов» Умецкий покинул «Наутилус Помпилиус»; Елизаров стал его заменой в студии (и на концертах в Химках).
Запись Работа над альбомом началась ещё в декабре 1987 — январе 1988 годов. Хоменко, звукорежиссёр и будущий бас-гитарист группы Виктор Алавацкий (имевший за плечами более чем десятилетний стаж работы в ресторанных ансамблях) и Елизаров (также изредка присутствовали Бутусов и Умецкий) начали записывать партии для будущего альбома в музыкальный компьютер, находясь прямо в московском общежитии. Финны одарили Вячеслава Геннадьевича секвенсором, благодаря которому появилась возможность добиться нормального звука даже в домашних условиях:
Синтетический звук, присутствовавший на «Невидимке» и «Разлуке» «от бедности», на «Князе тишины» «был сделан ради стильности». Вживую для альбома были записаны только вокалы, саксофон Могилевского и гитары.
С почти готовым альбомом в феврале 1988 года «Наутилус Помпилиус» пришли в студию к Пугачёвой и Кальянову. Запись проходила с февраля по конец марта (по другим сведениям — последняя сессия записи состоялась 5 марта) в студии «Тон Сервис». Участники спешили завершить запись и отправиться домой. Это был первый опыт «Наутилус Помпилиус» в профессиональной студии. Место звукорежиссёра занял Кальянов, Елизаров и Пугачёва также принимали в работе активное участие.
Бутусов пребывал в потерянном состоянии: он не видел смысла в идее нового альбома, пел без энтузиазма и постоянно болел, из-за чего пел с трудом. По словам Умецкого, ещё незадолго до его ухода у Бутусова начали проявляться симптомы, о которых предупреждали музыкальные педагоги: причиной послужил «непрофессионально подгруженный голос». Бутусов стал чаще уставать, его часто тошнило от перенапряжения связок. Его «первой учительницей по пению» на студии стала Пугачёва: по воспоминаниям Хоменко, «Бутусов стоял с наушниками, она — рядом с наушниками и с текстом и прямо карандашиком отмечала, что, мол, „тут ты спел, а отсюда давай, перепевай“». Кадры фильма «Серп и гитара» показывают процесс записи вокала для песни «Шар цвета хаки» под руководством Пугачёвой«Серп и гитара» (), Марьяна Микканен, Финляндия, 1988. С записью вокала Могилевского проблем подобных Бутусову не возникало; в определённый момент Пугачёва даже спросила его: «Ты почему всё с первого раза поёшь классно?». Запись альбома была завершена с «немалыми мучениями».
Песни Альбом полностью состоит из ранее исполненных на ранних записях или концертах группой песен: то есть, фактически, это, по большей части, сборник лучших на тот момент хитов коллектива. Две песни взяты со второго магнитоальбома «Невидимка» (1985) — «Князь тишины» и «Прощальное письмо», ещё четыре — «Скованные одной цепью», «Взгляд с экрана», «Казанова» и «Шар цвета хаки» — с третьей записи коллектива, «Разлуки» (1986). Остальные три песни альбома были ранее известны поклонникам лишь в концертном варианте — «Стриптиз», «Доктор твоего тела» и «Я хочу быть с тобой».
Первая сторона