«Paperback Writer» () — песня Джона Леннона и Пола Маккартни, записанная и выпущенная на одноимённой «сорокапятке» The Beatles в 1966 году. Ни в один из регулярных альбомов «Битлз» эта песня не вошла. Летом того же года две недели находилась на первой строчке американского и британского хит-парадов. На песню был снят профессиональный цветной видеоклип. Также «Битлз» имитировали исполнение песни для телепередач «Шоу Эда Салливана» (США) и Thank Your Lucky Stars (Великобритания). Исполнялась на концертах группы в 1966 году. Включена в сборники A Collection of Beatles Oldies (вышедший в Великобритании в 1966 году), Hey Jude, 20 Greatest Hits (английское издание), Past Masters. Исполнялась группами Bee Gees и Sweet на раннем этапе их творчества. Из музыкальных особенностей песни можно отметить акапельный рефрен, который контрастно сменяется характерным гитарным риффом.
Британский журнал New Musical Express включил данную композицию в свой список «500 величайших песен всех времён», разместив её в нём на 264-й позиции.
Предыстория и вдохновение «Paperback Writer» была в основном написана Полом Маккартни, который основал текст песни на задании, данном ему его тётей Лил. Маккартни сказал в 1966 году: «Много лет назад моя тётя Лил сказала мне: „Почему ты всё время пишешь песни о любви? Не можешь написать о лошади или о встрече на высшем уровне, о чём-нибудь интересном?“ И я подумал: „Хорошо, тетушка Лил“.». По воспоминаниям диджея Радио Люксембург Джимми Сэвила, вдохновение для песни пришло за кулисами концертной площадки, когда Маккартни, помня о просьбе своей тёти, увидел Ринго Старра, читающего книгу, и объявил о своём намерении написать песню о книге.
Текст песни написан в форме письма начинающего автора, адресованного издателю. Маккартни завершил песню с Джоном Ленноном в ответ на давление со стороны EMI, требовавшей новый сингл The Beatles в апреле 1966 года, в начале сессий для альбома группы «Revolver». Заинтригованный ритмическими возможностями фразы «paperback writer» (писатель бульварных книг), Маккартни придумал основу для песни во время своего часового пути на машине из Лондона в дом Леннона в Суррее.
Обсуждая «Paperback Writer» с Аланом Смитом из NME в том же году, Маккартни вспоминал, что они с Ленноном написали текст в форме письма, начинающегося со слов «Dear Sir or Madam» (Уважаемый сэр или мадам), но песня не была вдохновлена «какими-либо реальными персонажами». Однако, согласно статье 2007 года в The New Yorker, Маккартни сказал, что начал писать песню в 1965 году после прочтения в Daily Mail о начинающем авторе, «возможно, Мартине Эмисе» (которому в то время было бы чуть больше десяти лет). Daily Mail была регулярной газетой Леннона, и её экземпляры находились в доме Леннона в Уэйбридже, когда Леннон и Маккартни писали песни.
Помимо ухода от темы любви, Маккартни планировал написать песню с мелодией, поддерживаемой одним статичным аккордом. «Джон и я хотели бы делать песни всего с одной нотой, как „Long Tall Sally“. Мы приблизились к этому в „The Word“». Маккартни утверждал, что ему почти удалось достичь этой цели с «Paperback Writer», поскольку куплет остаётся на соль до самого конца, после чего останавливается на до.
Леннон рассказал Hit Parader в 1972 году, что «Paperback Writer» была в основном написана Маккартни: «Думаю, я, возможно, помог с частью текстов. Да, помог. Но это была в основном мелодия Пола». Выступая в 1980 году, Леннон описал «Paperback Writer» как «сына „Day Tripper“ — имея в виду рок-н-ролльную песню с гитарным риффом на приглушённой, громкой гитаре — но это песня Пола».
Запись The Beatles записали «Paperback Writer» в студии EMI в Лондоне 13 и 14 апреля 1966 года. На сессии 14 апреля присутствовал фотограф из Beatles Monthly, в то время как рукописные заметки инженера EMI Фила Макдональда аналогичным образом документировали эксперименты группы с наложениями на основной трек. В поисках подходящей аранжировки Джордж Харрисон ненадолго переключился на бас-гитару, а продюсер Джордж Мартин сыграл на тэкла-пиано (пропущенном через колонку Лесли) и на органе Vox Continental, но ни один из этих элементов не был сохранён в окончательной версии трека.
«Paperback Writer» отличается усиленным звучанием бас-гитары, что было частично ответом на требование Леннона объяснить, почему бас на определённой записи Уилсона Пикетта превосходит бас на любых записях The Beatles. Джефф Эмерик, который был повышен до роли звукоинженера The Beatles для альбома Revolver, позже сказал: «„Paperback Writer“ был первым разом, когда басовый звук был услышан во всей своей красе. Пол играл на другом басу, Rickenbacker. Затем мы усилили его ещё больше, используя громкоговоритель в качестве микрофона. Мы расположили его прямо перед басовым динамиком, и движущаяся диафрагма второго динамика создавала электрический ток». Игра Маккартни также была более мелодичной и насыщенной, чем на предыдущих треках.
По словам Маккартни, бэк-вокал для трека был аранжирован во время сессии записи. Мартин позже прокомментировал: «То, как построена сама песня, и медленные, контрапунктические реплики бэк-вокалистов — никто до этого такого по-настоящему не делал». В своём бэк-вокале в течение третьего куплета Леннон и Харрисон поют название французской детской песенки «Братец Жак».
Эмерик заявил, что сингл «Paperback Writer» / «Rain» был сведён громче, чем любая предыдущая запись The Beatles, благодаря новому оборудованию, использованному в процессе мастеринга, под названием «Automatic Transient Overload Control», которое было разработано техническим отделом EMI.
Промоушен В Великобритании сингл продвигался фотографией, изображающей The Beatles, увешанных кусками сырого мяса и обезглавленными куклами. Эта фотография позже была использована, хотя и кратковременно, как обложка альбома Yesterday and Today в США, и в этом качестве она стала известна как «butcher cover» (мясницкая обложка). Для американского релиза сингла конверт показал The Beatles, играющих живьём, но изображения Леннона и Харрисона были отражены так, что казалось, будто они играют левшами.
Майкл Линдсей-Хогг снял четыре промо-фильма для песни 19 и 20 мая 1966 года. В первый день они записали цветное выступление в студии EMI для The Ed Sullivan Show, которое было показано 5 июня, и два чёрно-белых клипа для британского телевидения. Последние транслировались на Ready Steady Go! и Thank Your Lucky Stars 3 и 25 июня соответственно. The Beatles также сняли личное представление для Эда Салливана с их лицами, скрытыми за цветными слайдами мясницкой обложки.
20 мая второй цветной фильм был снят в Chiswick House в западном Лондоне. Ранее в тот же день был также записан видеоклип для «Rain» (оба клипа считаются одними из первых цветных музыкальных видео). The Beatles имитировали исполнение песни, и они были показаны в саду статуй и внутри оранжереи на территории дома. Клип был впервые показан в чёрно-белом варианте на Top of the Pops BBC-TV 2 июня. Промо-клип от 20 мая был включён в видео-сборник The Beatles 2015 года 1, а оба цветных фильма от 19 и 20 мая были включены в трёхдисковые версии сборника, озаглавленные 1+.
The Beatles появились на Top of the Pops, чтобы имитировать исполнение «Paperback Writer» и «Rain» 16 июня. Это телевизионное appearance — которое было единственным «личным» появлением The Beatles на флагманском поп-шоу BBC той эпохи — впоследствии было утеряно из-за привычки BBC стирать дорогую видеоленту для повторного использования, что привело к усилиям корпорации найти оригинальную копию. В 2019 году коллекционер обнаружил 11 секунд выступления; позже в том же году было найдено 92 секунды.
Релиз и восприятие Сингл «Paperback Writer» был выпущен в США лейблом Capitol Records 30 мая 1966 года с каталожным номером 5651 и песней «Rain» на второй стороне. В Великобритании релиз на лейбле EMI Parlophone состоялся 10 июня с каталожным номером R 5452. Это был первый сингл The Beatles в Великобритании после дабл-сайда «Day Tripper» / «We Can Work It Out» в декабре 1965 года. За исключением их краткого выступления на ежегодном концерте победителей опроса NME 1 мая, промоушен новой записи также стал первым признаком публичной активности группы с начала года.
Рецензируя сингл для NME, Дерек Джонсон заявил, что «Paperback Writer» «качается в грозном темпе», а ведущий вокал Маккартни «подкреплён поразительным напевом». Он восхищался «тарелками» Старра и заключил, что «внезапные перерывы в темпе помогают усилить воздействие». В Disc and Music Echo Пенни Валентайн сказала, что у песни «чудесный танцевальный бит», и она «очень впечатляющая» благодаря «рвущемуся барабанному бою и эфирному припеву в стиле сёрф». Обозреватель Record World написал, что с новым синглом The Beatles «началась лихорадка», и прокомментировал использование группой «интересных электронных эффектов к месту», в то время как Cash Box предсказал, что группа с лёгкостью продолжит свою серию «блокбастерных» синглов и описал сторону А как «ритмичную, пульсирующую оду с заразным повторяющимся риффом обо всём творческом порыве». Более поздний обзор 2016 года от Rolling Stone восхвалял новаторство песни, проложившей путь к «Revolver», утверждая, что «с самого начала в „Paperback Writer“ есть что-то потустороннее».
Более распространённая точка зрения, по словам автора Питера Доггетта, была разочарованием и отвергалась как «наглый, несущественный пустяк». Писавшие в The Beatles: An Illustrated Record критики NME Рой Карр и Тони Тайлер описали «Paperback Writer» как «первый сингл The Beatles, который получил менее чем всеобщее признание», заявив, что он, «возможно, чересчур „умён“», а критика была сосредоточена на «банальности текста и лёгком надоедливом подозрении, что The Beatles играли в „быть авторами песен“ в то время, когда мир ждал Слова». Очевидная отчужденность группы также оттолкнула многих ее поклонников, которые написали в Record Mirror, чтобы раскритиковать новую музыку группы. Британская музыкальная пресса была схожим образом оскорблена рекламой сингла, которая включала второе «мясницкое» фото, появившееся в полном цвете на обложке Disc and Music Echo с подписью «Beatles: Вот это дали!». По описанию автора Николаса Шаффнера, это изображение заставило «одного ворчливого обозревателя выступать против импорта американского „больного юмора“ в Соединённое Королевство».
Статус The Beatles был настолько велик, что пресса пристально следила за ними, когда сингл, как и «Day Tripper» / «We Can Work It Out», не смог сразу же возглавить все британские чарты продаж. В чарте Record Retailer (впоследствии принятом за официальный чарт Великобритании) «Paperback Writer» вошёл на номер 2, уступив «Strangers in the Night» Фрэнка Синатры, прежде чем на следующей неделе занять верхнюю позицию. В национальном чарте, составляемом Melody Maker, песня дебютировала на номер 1, оставаясь там в общей сложности четыре недели. В условиях упадка внутренней экономики, несмотря на значительный экспорт музыки из страны, продажи пластинки в Великобритании были самыми низкими для любого сингла The Beatles со времён «Love Me Do» в 1962 году.
В США «Paperback Writer» возглавлял Billboard Hot 100 в течение двух непоследовательных недель. Он сменил «Paint It Black» the Rolling Stones, а затем был смещён с первого места синглом Синатры на неделю, прежде чем вернуться на номер 1«July 1-23, 1966». In: .. Он был сертифицирован как золотой диск Американской ассоциацией звукозаписывающих компаний 14 июля. Сингл также возглавлял чарты в Австралии, Западной Германии и многих других странах по всему миру.
Релиз песни совпал с тем, что Лондон был провозглашён американскими СМИ «Свингующим городом» международной культуры. В своей книге о 1960-х годах социальный историк Артур Марвик говорит, что The Beatles представляли популярный образ феномена, в котором «доселе невидимые слои британского общества стали видимыми и напористыми», а «Paperback Writer» была той песней, которая лучше всего передавала «новую классово-преодолевающую волну индивидуалистического предпринимательства».