Фази́ль Абду́лович Исканде́р (, имя при рождении — Фазильбе́й; 6 марта 1929, Сухум, Социалистическая Советская Республика Абхазия, ССР Грузия, ЗСФСР, СССР — 31 июля 2016, Переделкино, Москва, Россия) — советский и российский прозаик, журналист, поэт, сценарист, общественный деятель. Член Союза писателей СССР с 1957 года. Состоял в Центральной ревизионной комиссии Союза советских писателей (в 1986—1991), сопредседатель секретариата правления СП СССР (1991), народный депутат СССР от Абхазской АССР (1989—1992), член комиссий по Государственным премиям России, по правам человека и помилованиям при президенте РФ, совета по культуре и искусству при президенте РФ. Действительный член РАЕН (1995), Академии российского искусства (1995), Независимой академии эстетики и свободных искусств (1995), почётный доктор Норвичского университета (США), член и лауреат Баварской академии изящных искусств (Германия).

Родился в семье перса и абхазки; отец в 1938 году был депортирован из СССР. В 1947 году Фазиль Искандер окончил русскую школу в Сухуме с золотой медалью, поступил в Московский библиотечный институт, в 1951 году перевелся в Литературный институт имени А. М. Горького, который окончил в 1954 году. Работал в газетах Курска и Воронежа, в 1956 году вернулся в Сухум, работая редактором в абхазском отделении Госиздата. После женитьбы с 1962 года постоянно жил в Москве.

Первые поэтические произведения датированы 1952 годом, первая публикация прозы последовала в 1956 году в журнале «Пионер». Первый сборник стихов Искандера «Горные тропы» вышел на русском языке в 1957 году в Сухуме. В 1962 году были опубликованы два рассказа в журнале «Юность». Печатался в журналах «Литературная Абхазия», «Новый мир», «Неделя». В 1966 году в журнале «Новый мир» была опубликована дебютная повесть писателя — «Созвездие Козлотура», которая вывела Искандера в первый ряд советской литературы. В 1979 году писатель принял участие в неподцензурном альманахе «Метрополь» (повесть «Маленький гигант большого секса»), изданном в США, в результате до середины 1980-х годов практически не печатался. Во время Перестройки началось активное издание старых и новых произведений, вышла философская сказка в жанре антиутопии «Кролики и удавы» (в 1987), роман-эпопея в новеллах «Сандро из Чегема» (в 1989), и многие другие. В течение 1990-х годов выпускались четырёхтомное (Москва, 1991) и шеститомное (Харьков, 1997) собрания сочинений писателя. В начале 2000-х годов выходили новые книги Искандера — «Ночной вагон», «Где зарыта собака», было опубликовано десятитомное собрание сочинений. Произведения неоднократно экранизировались, а также инсценировались в театре.

Проза и поэзия Ф. Искандера образуют художественное единство, обусловленное постоянными мотивами и персонажами, пересекающимися сюжетами, обострённым вниманием к нравственному содержанию. Действие преимущественно происходит в Абхазии (Му­хус-Су­хум, Че­гем). Себя Искандер называл «безусловно русским писателем, много воспевавшим Абхазию». Сме­хо­вое на­ча­ло, про­яв­ляю­щее­ся в широком спектре от лёг­ко­го юмо­ра до гру­ст­ной иро­нии и горь­ко­го сар­каз­ма, со­еди­не­но в произведениях Искандера с драматизмом и тра­ге­дий­но­стью. В про­зе христианские мо­ти­вы пе­ре­пле­те­ны с национальной мифологией и эпосом посредством сти­ли­за­ции абхазских ска­зок и ле­генд. Эс­сеи­сти­ку Искандера от­ли­ча­ет прит­че­вость и афористичность.

Фазиль Искандер был удостоен государственных наград России и Абхазии, Государственной премии СССР (1989). Награждён Государственной премией РФ (1993), премией имени А. Д. Сахарова «За мужество в литературе» (1991), Пушкинской премией фонда А. Тепфера (1992), премией «Золотой Остап», «Триумф» (1998), памятной медалью РАН «Шедевры русской литературы XX века» за выдающийся вклад в развитие культуры России (2003), и других. В 2011 году удостоен литературной премии «Ясная Поляна» имени Л. Н. Толстого и стал обладателем премии правительства России за сборник «Избранные произведения». Дважды был номинирован на Нобелевскую премию по литературе (в 2012 году — Союзом писателей Москвы, и в 2013 году — писателем Андреем Битовым).

Биография

Детство и отрочество (1929—1947) Дед будущего писателя — Ибрагим Искандер — был родом из Ирана и переехал в Сухум в последние десятилетия XIX века. Он происходил из зажиточной семьи и сумел основать прибыльный кирпичный завод. Ибрагим женился на абхазке Хамсаде Агрба. В 1903 году он построил семейный дом, описанный во многих произведениях Фазиля Искандера. В семье сохранился и Коран, привезённый с малой родины. У Ибрагима было четверо сыновей, из которых старший получил имя Абдул. После революции Абдул Искандер потерял семейное предприятие, работал служащим на мелких должностях, в том числе на бывшем семейном кирпичном заводе. Он не стал принимать советского гражданства. Женился Абдул на абхазке Лели Хасановне Мишелия из села Джгерда (Чегем, где проживала вся родня, был одним из семи выселков Джгерды). В известном смысле это был мезальянс, Лели Мишелия до конца жизни осталась малограмотной, служила продавщицей, и не любила городской жизни. В браке родилось трое детей: старший сын Фиридун, дочь Гюли и младший сын Фазиль (в документах его имя было записано как Фазильбей). В свидетельстве о рождении малограмотный сухумский работник ЗАГСа в пятую графу вписал «персюк». В дальнейшем Искандер-младший в разных документах именовался персом или иранцем и лишь для поступления в ВУЗ удалось выправить документы, в которых он сделался абхазом.

В 1938 году произошла трагедия: отца, как иностранного подданного, депортировали в Иран (он устроился там на железной дороге, изредка посылал в Сухум посылки; о его кончине стало известно только в 1956 году). Двое дядей, имевших гражданство СССР, были арестованы и погибли в лагерях. Абдул Искандер был безалаберным человеком, незадолго до депортации потерял работу, семья жила за счёт помощи деревенской родни и сдавала одну из двух комнат, которые были им выделены после уплотнения городского дома. Вместе с матерью и детьми жил душевнобольной дядя. Детство Фазиля прошло в городе, он даже посещал детский сад, которых в Абхазии было немного. На каникулы детей отправляли к деревенской родне и лишь в 1942-м военном году мать, Гюли и Фазиль переехали в Чегем, где снимали комнату и получили от колхоза землю под огород. Согласно семейному преданию Фазиль, как младший сын, рос почти без присмотра, в деревне его не привлекали к тяжёлым работам. Это обеспечило «отсутствие насильственной вовлечённости в бытовые реалии» и некоторую отстранённость от семейных традиций. Книжные склонности Фазиля определились довольно рано (в школу он пошёл шестилетним), он одинаково свободно говорил по-русски и по-абхазски. Его отдали в русскую школу, по предположению биографов отчасти из-за того, что она располагалась поблизости от дома, а также потому, что в 1930-е годы в интернациональном Сухуме абхазский язык не был престижным. В школах в одинаковом объёме с русским изучался грузинский язык, но им Искандер так и не овладел.

Круг детского чтения Фазиля Искандера был стандартным для того времени: Жюль Верн, Конан Дойл, Майн Рид, журнал «Вокруг света», рассказы из которого даже читал вслух во дворе. Во время деревенских каникул одна из двоюродных сестёр привезла из города толстый том Шекспира, и на десятилетнего Фазиля его комедии произвели огромное впечатление. В 13 лет он прочитал «Анну Каренину», которая также имелась в деревенском доме. Всего школьное образование продлилось двенадцать лет: в национальных республиках цикл обучения был одиннадцатилетним, и год был пропущен из-за войны. За эти годы Фазиль сменил три школы в Сухуме: № 1, № 2 и № 4; в 1945 году вступил в комсомол.

Высшее образование. Работа по распределению (1947—1956) Окончив школу с золотой медалью, в 1947 году младший Искандер отправился получать высшее образование в Москву, намереваясь связать жизнь с гуманитарной сферой, особенно литературой. Историю своего поступления в московский ВУЗ он описал спустя четверть века в рассказе «Начало», в котором утверждал, что хотел попасть на философский факультет МГУ. В конце концов Фазиль Искандер поступил в Библиотечный институт с четырёхлетним циклом обучения. Располагался институт в Химках, одноклассниками Искандера стали будущий поэт Зорий Яхнин, и Василий Васильев, который затем устроился в Управлении исправительно-трудовых лагерей. В институтские годы Ф. Искандер впервые профессионально занялся поэзией.

Проучившись три года на библиографа, Фазиль Искандер с выпускного курса перевёлся в Литературный институт, подав на творческий конкурс стихотворный цикл, подкреплённый рекомендацией Союза писателей Абхазии. 31 августа 1952 года Искандер был зачислен на второй курс, но уже в сентябре был перезачислен на третий курс с правом свободного посещения политэкономии, истории новейшего времени и истории зарубежной литературы. Поселился он в Переделкино, где располагалось тогда общежитие. Курс обучения включал насыщенную литературную программу; Фазиль Искандер впервые познакомился с творчеством Достоевского, особенно впечатлившись стихами капитана Лебядкина. Институтским наставником начинающего писателя был поэт-песенник Александр Коваленков. Искандер признавал его эрудицию, а также вспоминал, что наставник стремился показать, что подражание кому-либо — бесперспективно для писателя. 15 июня 1952 года последовала первая публикация Фазиля Искандера — его ученическое стихотворение «В горах Абхазии» было опубликовано в газете «Советская Абхазия». Всего до выпуска из института он опубликовал четыре стихотворения, три из них — в «Советской Абхазии». За время обучения Фазиль Искандер стажировался в Сухуми (всё той же «Советской Абхазии», в 1952 году) и в Махачкале («Дагестанская правда», 1953 год). 24 июня 1954 года постановлением государственной экзаменационной комиссии ему была присвоена квалификация литературного работника. Вместе с ним выпустились Майя Ганина, Владимир Карпов, Кирилл Ковальджи, Леонид Жуховицкий и Зоя Крахмальникова.

По распределению в августе 1954 года Фазиль Искандер был направлен в Брянск, в редакцию газеты «Брянский комсомолец». Публикации за его подписью датированы периодом 9 сентября 1954 — 9 мая 1955 года; в общей сложности 14 статей и заметок за восемь месяцев. Из-за конфликта с редактором — Л. А. Мирошиным, — молодой корреспондент был уволен и перебрался в Курск. 17 августа 1956 года он был зачислен в «Курскую правду»; в личном деле имя писалось как «Фазильбей Абдулович»; первая публикация в этой газете была датирована ещё 12 августа. Вскоре репортёр был премирован за сатирический фельетон «Эпопея». Всего за год работы в редакции он опубликовал более двадцати материалов, в том числе рецензию на роман Грэма Грина «Тихий американец». Трудовая книжка свидетельствует о регулярно получаемых 27-летним литсотрудником поощрениях. Состоялся и дебют в прозе: в № 11 журнала «Пионер» вышел рассказ «Первое дело», опубликованный благодаря институтскому знакомству с Бенедиктом Сарновым. В феврале 1957 года Фазиль Искандер взял отпуск за свой счёт, и летом перевёлся в абхазское отделение Госиздата, в котором почти год хлопотал о выпуске томика своих стихов «Горные тропы». Публикация состоялась в апреле того же года тиражом 2000 экземпляров, вызвав даже рецензии в московской прессе.

Начало литературной карьеры. Сухуми — Москва (1957—1969)