«Доста́точно вре́мени для любви́, или Жи́зни Ла́заруса Ло́нга» () — научно-фантастический роман Роберта Хайнлайна. В 1973 году номинировался на премию «Небьюла», а год спустя одновременно на «Хьюго» и «Локус», но не получил ни одной из них. В 1998 году внесён в Зал славы премии «Прометей». Переводился на несколько европейских языков, включая русский, и на японский язык.

Сюжет под названием «Da Capo» зафиксирован в архивных материалах Хайнлайна в 1939 году: изначально это была история о реинкарнации, которая в следующем десятилетии трансформировалась в путешествие во времени, главным героем которой должен был стать из романа «Дети Мафусаила». Всё это время сюжет включался в схему «Истории будущего», в которой занимал позицию после 2600 года. В 1949 году издательство «Шаста» запустило проект пятитомника «Истории будущего», последняя книга в котором включала повести «Вселенная» и «Здравый смысл», дополненные ещё не написанной «Da Capo». Этот проект так и не был реализован. Пережив в начале 1970-х годов клиническую смерть, Хайнлайн приступил к написанию «социально-философской прозы в духе Айн Рэнд», активно экспериментируя с формой и содержанием. В результате композиция сделалась концентрической, а текст выстраивался по лекалам музыкальной симфонии, обрамлённой рассказами в духе «Тысячи и одной ночи». Главный герой лишён развития, а в разных частях текста персонажи скачкообразно переходят в другие жизненные и психологические состояния. Начало и конец повествования посвящены смерти главного героя, а апофеозом всего романа является история любви не стареющего Лазаруса и его короткоживущей жены Доры; промежуточные главы исследовали всевозможные пограничные состояния любви и смерти. Финальная часть романа, названная «Da Capo», повествовала о путешествии 2000-летнего Лазаруса в США времён его детства (он направлялся в 1919 год, но из-за ошибки навигации оказался в 1916-м). Возвратив героя к его истокам, Хайнлайн предложил объектом любви Лазаруса его собственную мать — молодую тогда Морин. Также текст наполнен интертекстуальными перекличками, цитируя собственные произведения Хайнлайна «Не убоюсь я зла», «Пасынки Вселенной», «Гражданин Галактики», «Зелёные холмы Земли» и другие.

Роман был написан за 119 дней в 1972 году и закончен в день 65-летия писателя. Книга вызвала крайне резкую реакцию критиков и уступила премию «Небьюла» роману Артура Кларка «Свидание с Рамой». Однако продажи «Достаточно времени для любви» превзошли успех любой из предыдущих книг Хайнлайна. Исследователи рассматривали роман как этапный в творчестве Роберта Хайнлайна, впоследствии утвердилось мнение, что «Жизнь Лазаруса Лонга» открыла цикл «Мир как миф».

Содержание

Фабула и завязка Роман «Достаточно времени для любви» выстроен как симфоническое произведение, начинаясь прелюдией. Контрапункт прерывается двумя интермедиями, а также семнадцатью вариациями на тему. Роман завершается кодой, её четыре главы обозначены нотной записью, фиксирующей звуки военного рожка. По выражению исследователя и переводчика С. В. Голда, «текст как бы нарезан концентрическими кольцами, похожими на электронные орбиты, на границе между ними персонажи скачком переходят из одного состояния в другое. Внешнее кольцо — начало и финал этой истории — содержит смерть главного героя. Центральная часть — ядро этого атома и апофеоз истории — его любовь к Доре. Промежуточные кольца — пограничные состояния между любовью и смертью». Сюжетным обрамлением служит «приём Шахерезады» — старейший представитель человеческой расы — , проживший на момент действия романа более 2000 лет — повествует о разных событиях своей почти бесконечной жизни.

Действие начинается в 4272 году на планете Секундус: к тому времени человечество — и долгоживущие потомки Семей Говарда, и краткоживущие, заселили множество миров во Вселенной. Открыта технология реювенализации, позволяющей продлить жизнь даже обычным людям. Глава правительства Секундсуса — Айра Везерел — председатель собрания Семейств, озабочен тем, что на планете происходит социальная деградация и планирует совершить очередной исход на девственную планету во главе небольшой группы колонистов, чтобы начать новый виток биологической эволюции. Ему сообщают, что старейший из представителей человечества Лазарус Лонг (родившийся в Канзас-Сити в 1912 году) находится на Секундусе в какой-то ночлежке и собрался умирать: он измучен физически и выгорел эмоционально и отказывается от реювенализации. Айра перевёз Старейшего в частную клинику, и заключил с ним сделку: Везерел сумеет найти нечто, что вернёт Лазарусу вкус к жизни, в противном случае тот нажмёт на кнопку для эвтаназии. Старый брюзга соглашается записать несколько историй для архива и просит Минерву — разумный компьютер — создать специальный блокнот для записи афоризмов («…Разговоры — это второе из трёх истинных удовольствий нашей жизни, единственное, что отличает нас от обезьяны»). Действие продолжается через год на планете Терциус, где Лазаруса вернула к жизни сиделка и опытная куртизанка Тамара, и из членов Семейств Говарда и персонала клиники (реаниматоры Иштар и Галахад) вокруг Старейшего образуется полиаморная семья. После общения с Лазарусом Минерва захотела перенести свою память и интеллект в человеческое тело, дабы быть со Старейшим ещё и физически. Далее в дом Лазаруса вселяется Джастин Фут 45-й, — архивариус Фонда Говарда, чтобы вести хронику жизни Старейшего.

«Сказка о человеке, который был слишком ленив, чтобы ошибаться» Внутри обрамляющего сюжета находится несколько самостоятельных повестей, в которых Лазарус от своего лица исследует разные формы и виды любви. Этот ряд открывается «Сказкой о человеке, который был слишком ленив, чтобы ошибаться» (, вариация на тему II). Это аллегория, обращённая администратору, чтобы подтолкнуть его к установлению на Секундусе криптократии, в которой дела будут идти как бы сами собою. Главный герой этой притчи — Дэвид Лэмб, которого Лазарус описывает как однокурсника по военно-морской академии (шутка Хайнлайна — морская академия именуется Вест-Пойнтом, то есть смешивается с академией сухопутных войск), — сумел подняться до самых вершин карьерного роста, избежав при этом любых реальных усилий. Обучаясь в военно-морской академии, «Дэвид нашёл способ выполнять все положенные предписания и относительно секса — но так, чтобы не свихнуться, как случалось со многими его одноклассниками». Когда же некая девица забеременела от него, он попросту на ней женился, а тесть помог скрыть эту историю от начальства и закончить обучение. Попутно Дэвид изобрёл автопилот и впоследствии стал адмиралом. Выйдя в отставку, он сумел воспользоваться преимуществами , извлекая огромную прибыль из того, что не обрабатывал свои земли. Всё свободное время он проводил в гамаке у себя в саду, перечитав все книги о древней Греции, которые сумел найти в библиотеке штата. За всю жизнь он никому и никогда не причинил вреда, заставляя машины и организации работать на пределе эффективности, ибо это доставляет ему меньше хлопот. «Из всех, кого я знаю, Дэйв производил впечатление самого нормального человека».

«Сказка о двойняшках, которые не были близнецами» Лазарус рассказывает Минерве «Сказку о двойняшках, которые не были близнецами» (; вариации на тему с VI по IX). Когда человечество расселилось по Вселенной, Лазарус стал межзвёздным торговцем, путешествующим под именем капитана Аарона Шеффилда. На планете Благословенная он случайно оказался на невольничьем рынке, где была выставлена на продажу пара молодых людей («…друг другу они не соответствовали. Дома я принял бы её за итальянку, а его за шведа»). Лазарус заявил, что цена завышена раз в пять, но купец ответил, что «…они способны дать нормальное потомство… потому что, будучи генетическими близнецами, не являются родственниками!». Лазарус совершил спонтанную покупку, когда увидел, что торговец нацепил на Эстреллиту пояс целомудрия с кодовым замком (чтобы брат не лишил её невинности, повышающей цену) и не удержался, чтобы не нацепить пояс на купца. Брата Ллиты зовут Джо (Хосе), и они совершенно не представляют себе, что где-то может не быть рабства. После старта на планету Вальгалла Ллита сразу предложила себя Лазарусу и была мягко, но решительно отвергнута. «Никогда не спи с женщиной, которая от тебя зависит, если ты не женат на ней или не собираешься жениться». Далее Лазарус осознал, что взвалил на себя почти непосильную задачу: «Сможет ли он научить этих забитых невежественных животных быть людьми?».

В деле обучения я не колеблясь прибегал к литературе. Художественная литература — это более быстрый способ получить представление о чуждых образцах человеческого поведения, чем из научной литературы. Она только на шаг отстает от фактического опыта — а у меня было лишь несколько месяцев на то, чтобы сделать людей из этих забитых и невежественных зверьков. <…> Джо и Ллита не могли бы включить прочитанное в гештальт — и я вспомнил, что был такой учитель, который объяснял идеи с помощью притчей. Они тратили на чтение каждый час, который я отводил для этого; как щенята, жались возле экрана читальной машины и ворчали друг на друга, требуя поскорее листать страницы. Обычно Ллита подгоняла Джо, она читала быстрее. Но как бы то ни было, они подгоняли друг друга и оба на глазах превращались из неграмотных в умелых читателей. Я не давал им аудиовизуальные книги, потому что хотел, чтобы они научились читать.

На планете Единогласие Лазарус устроил брак Джо и Ллиты, и спонсировал для них маленькую закусочную, также решительно отказавшись от статуса патриарха семейства. Ллита свела концы с концами уже в первый месяц и расплатилась по ипотеке за три года вместо пяти, подняв при этом троих детей, крёстным которых стал капитан Шеффилд. Со временем заведение превратилось в фешенебельный ресторан «Дом Лонгов» и однажды Лазарус получил чек на очень значительную сумму, где маршрут на корабле Лазаруса был рассчитан по тарифу Межзвёздной миграционной компании, а сумма за ипотеку сопровождалась процентами за тринадцать лет. Когда он пошёл к Ллите ругаться, то получил ответ, что существуют долги, за которые нельзя расплатиться, но можно отдать денежную часть. Лишь отдав эту часть долга, Ллита и Джо могли почувствовать себя по-настоящему свободными людьми. Когда Лазарус встретил их в следующий раз, обоим было за шестьдесят, но они почти не постарели, а Ллита была в очередной раз беременна. «Проще всего предположить, что Ллита и Джо были моими собственными прапраправнуками».

«Сказка о приёмной дочери»