«Число́ зве́ря» () — фантастический роман Роберта Хайнлайна на тему множественности параллельных миров, представляет собой эксперимент автора в области магического реализма и постмодернизма. Фрагменты первой четверти текста публиковались в журнале Omni (номера за октябрь и ноябрь 1979 года), летом 1980 года вышли американское и британское издания. Несмотря на то, что роман был разгромлен критиками, он разошёлся большими тиражами, неоднократно переиздавался, переведён на ряд европейских языков, в том числе и на русский.

В 1976—1977 годах Роберт Хайнлайн работал над экспериментальным романом, вдохновляясь pulp-литературой начала XX века, особенно мирами Эдгара Берроуза (Барсум), Лаймена Фрэнка Баума (страна Оз) и Эдварда Смита (Серые Линзмены). Результат работы был сочтён неудачным (черновая рукопись была опубликована лишь в 2020 году). В 1979 году на основе черновика был создан текст «Числа зверя». Негативно настроенные критики не могли объяснить причины успеха романа у публики. Литературоведы и исследователи отмечали, что Хайнлайн, не расставаясь с образами и клише жанровой литературы, попытался создать многослойное произведение, в котором сочетались множественные сюжетные линии и персонажи его собственных произведений и избранных фантастических миров фантастики «Золотого века». Все четверо протагонистов, а также их противники — так называемые «Чёрные шляпы» — в финале оказываются проекциями самого автора, хотя повествование ведётся от лица всех главных героев.

Содержание Роберт Хайнлайн прямо относил свой роман к жанру фэнтезийного фарса, что читатель должен был понять по первой же фразе в самом начале первой главы: «Он Безумный Учёный, а я его Красавица Дочь. <…> Самый древний из штампов ранней научной фантастики». В подобного рода историях «никто никого не убивает и даже не ранит, не проливается кровь, Белые шляпы всегда побеждают, мёртвые возвращаются к жизни, а реальные персонажи на равных действуют с выходцами из множества вымышленных вселенных».

Роман включает 48 глав, распределённых по четырём частям; финальная глава-эпилог вынесена в отдельную часть. Сюжет подан с позиций четырёх главных героев, обозначаемых в заглавии, только в главе 43 главным героем является Вудро Уилсон Смит () и в эпилоге изложение ведётся от третьего лица.

Часть первая «Бабочки мандарина» (главы 1—18) Протагонисты: доктор Джейкоб Берроуз, математик, профессор Логанского колледжа где-то в Юте; Дея Торис Берроуз (Дити) — его дочь, доктор математической логики и программист; Хильда Корнерс — подруга покойной жены Берроуза, светская львица, которая интересуется наукой; Зебадия Джон Картер (Зеб), отставной военный, доктор педагогики, преподаватель в калифорнийском колледже. Джейкоб Берроуз изобрёл устройство, позволяющее передвигаться по параллельным реальностям. Из-за нападения странных существ, предводитель которых — профессор Дональд Уолтер Бин (в просторечии «Дубина») — главный научный оппонент Берроуза, всей четвёрке приходится бежать на личном автомобиле Зебадии Картера — Ае Плутишке (). Перед этим Зеб и Дити вступили в скоропалительный брак, а затем и Хильда «окольцевала» вдовца Джейкоба. В мире, описанном Хайнлайном, автомобиль может передвигаться также в верхних слоях атмосферы, кратковременно выходить в открытый космос и имеет массу других полезных функций. Оснащённая континуумоходом Берроуза, Ая Плутишка позволяет четверым героям начать бегство от преследующих их чудовищ. Зеб предложил назвать таинственных врагов «Чёрными шляпами», так как в старых вестернах и фильмах-нуар злодеи носят шляпы именно такого цвета.

Из расчётов Джейкоба следует, что вселенная имеет шесть измерений, соответственно, количество параллельных миров достигает , то есть . Во время странствия по разным мирам («Чёрные шляпы» сбросили на дом Берроуза атомную бомбу) четвёрка обсуждает протокол взаимодействия между ними — сложившимися личностями и закоренелыми индивидуалистами, а также обсуждают, кто будет командовать. Зеб, как владелец Аи Плутишки, считает, что нужно действовать по «правилу спасательной шлюпки».

Часть вторая «Мандариновые бабочки» (главы 19—38) Спасаясь от «Чёрных шляп», заполонивших и параллельные миры, четвёрка переносится с Земли-10 на Марс-10 (Земля-0 — мир, где они родились и куда уже не могут вернуться). Оказывается, этот Марс обладает атмосферой, водой и растительностью и занят колониями Британской и Российской империй; США в этом мире нет. Берроузы и Картеры не могут найти общего языка с местными властями, которые контролируются Чёрными шляпами, и продолжают поиск собственного пристанища в мультиверсуме. Континуумоход позволяет оценить, сколько миров по разным пространственным осям отличаются благоприятным климатом и не заражены радиацией или иными поражающими факторами. Джейкоб, Дити, Хильда и Зеб на практике узнают, что существуют и миры, описанные в литературе: Оз, Страна чудес, Камелот, Лилипутия. В Стране Оз добрая фея наделяет Аю разумом, и своим волшебством дарует ей бесконечный запас топлива и дополнительные помещения с ванными, а путешественники получают корзинку для пикника с бесконечным запасом еды. При встрече с Серыми Линзменами путешественникам-беглецам угрожает реальная опасность, и они продолжают свой путь.

Часть третья «Смерть и воскресение» (главы 39—47) Странствуя по разным мирам, две супружеские пары (Дити и Хильда забеременели) нашли более или менее подходящий для себя мир. После пережитых приключений им скучно, и, во время небольшой прогулки в космос на Ае, Картеры и Берроузы становятся гостями Лазаруса Лонга. Все быстро обживаются в полиаморном клане Лонгов, а Хильда даже предлагает авантюру — пробраться с помощью континуумохода в далёкое прошлое и перенести в будущее мать Лазаруса — Морин, подвергнув её омоложению.

«L’Envoi» (глава 48) Эпилог составляет финальную часть, названную по-французски «L’Envoi», то есть посвящением автора. Также глава 48 снабжена подзаголовком: , — «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, Первый и Последний».

Хильда Корнерс-Берроуз-Лонг организует съезд Межвселенского общества эсхатологического коллективного пантеистического солипсизма, где присутствуют основные герои всех написанных к тому времени романов Хайнлайна, а также и других уважаемых им писателей. Представлены делегаты от Барсума и даже от Атлантиды тринадцати разных реальностей. В числе почётных гостей названы Айзек Азимов, Редьярд Киплинг, Марк Твен, Карл Саган и многие другие. Тут-то и выясняется, что Чёрная шляпа — это единственное вездесущее создание, которое одновременно является буджумом. Оно пытается сбежать через мост Биврёст, но в самом конце срывается с него.

Литературные особенности

История создания и публикации

В 1976 и 1977 годах Роберт Хайнлайн, несмотря на постоянное ухудшение состояния здоровья, активно занимался общественной деятельностью. Вместе с женой Вирджинией они организовали общеамериканскую кампанию по сбору донорской крови и изменению общественного восприятия донорства. Последний съезд доноров, на котором выступал Хайнлайн, проходил между 21 и 23 октября 1977 года в Санта-Розе. В промежутках между поездками он начал работу над первым за четыре предшествующих года объёмным текстом, который в черновике носил условное название «Панки́-Барсум». Это название зафиксировано в записных книжках писателя осенью 1976 года в форме «Панки́ против Барсума». Под «панка́ми» () подразумевалась некая невнятная, но вполне реальная угроза, нависшая над миром. Постепенно слово трансформировалось в «панке́ру» — название отдельной особи «Чёрных шляп». Полноценная работа над романом шла с лета 1977 года; рукопись быстро увеличивалась в объёме. Первый черновик имел объём 769 машинописных страниц, однако в то время у Хайнлайна возникло два альтернативных варианта концовки. Состояние писателя становилось критическим: у Хайнлайна произошла закупорка сонной артерии, из-за чего нарушилось кровоснабжение левого полушария мозга, он плохо ориентировался в пространстве, видел «всё как в тумане» и спал по шестнадцать часов в сутки. Собравшись с силами, он выбрал одну концовку и сократил текст примерно на четверть. Супруга писателя — Вирджиния Хайнлайн — была вынуждена признать результат работы крайне неудачным. Биограф Уильям Паттерсон описывал это следующим образом: долгие годы Хайнлайн садился за машинку, обуреваемый страхом, «сможет ли написать книгу лучше предыдущей, или, возможно он уже достиг такой высоты, когда прыгнуть выше головы невозможно». В картотеке В. Хайнлайн рукопись числилась под индексом «Opus-176», и была снабжена пометкой «на уничтожение».

30 апреля 1978 года Хайнлайну в Сан-Франциско была сделана операция шунтирования артерии, которая вернула писателя к жизни. Вернувшись домой в первую декаду мая, он перечитал рукопись, назвал её «посредственной», но полагал, что её можно будет использовать для дальнейшей работы. Исследователь С. В. Голд отмечал, что Роберт Хайнлайн работая над последним, как он полагал, романом, обратился к прошлому — набору текстов, которые пробудили в нём интерес к фантастике. Он соединил фантастические миры Льюиса Кэрролла, Джонатана Свифта, Барсум Эдгара Берроуза, страну Оз Фрэнка Баума и «» Дока Смита, создав Мультиверсум, в котором действует четвёрка его героев. Философской основой мэшапа стал «эсхатологический пантеистический коллективный солипсизм», то есть будущий «Мир-как-Миф», концепция, согласно которой все выдумки реальны, а реальность также имеет измыслившего её автора. Главные герои создавались как расщепление одной личности, и каждый протагонист являлся носителем одной из стихий: Дити — вода, Хильда — огонь, Джейкоб — земля, Зебадия — воздух, и черт основных темпераментов. Эпизоды, разворачивающиеся во вселенных Барсума и Серых Линзменов, были решены в форме фанфика. С. В. Голд считал, что эксперимент оказался крайне неудачным, так как Хайнлайн создал фанфик «не ради переосмысления или переработки базового литературного материала, всё… действие направлено лишь на утверждение превосходства героя над беззащитными литературными персонажами». Вдобавок, сюжет после появления героев на Барсуме практически исчез и действие в романе заменяется бесконечными диалогами и поучениями.

К началу октября 1978 года Хайнлайн вернулся к работе над «Панки-Барсум», сделав текст ещё более экспериментальным. Он навёрстывал упущенное, проводя в рабочем кабинете по четырнадцать часов в сутки, и завершив новый роман — «Число зверя» — рано утром 17 декабря 1978 года. Роман также оказался последним у Роберта, который был напечатан на пишущей машинке — дальше писатель перешёл на текстовый редактор. Хайнлайн полностью удалил фанфик по Берроузу, сократил фанфик по Стране Оз и оставил несколько абзацев из фанфика по Серым Линзменам; всего из первоначального текста сорока восьми глав остался материал первых восемнадцати. Вполне возможно, что это диктовалось и проблемой приобретения авторских прав, так как в те годы книги Берроуза активно переиздавались и наследники могли предъявить неприемлемые условия или не одобрить обширного романа по мотивам оригинальной фантастической вселенной. Был существенно изменён и стиль повествования. Эпизодическая линия Лазаруса Лонга в новом романе составила едва ли не половину текста. Однако линия Чёрных шляп практически исчезла и инопланетные агрессоры, превратившиеся в абстрактного «злодея», вновь появляются лишь в финальном эпизоде. Впрочем, С. В. Голд назвал «сильным ходом» замену враждебной сатанинской цивилизации на «причудливую фигуру манипулятора реальностью». Редакторские правки оказались совершенно незначительными: по оценке Вирджинии Хайнлайн, они затронули не более 2000 слов из общего объёма романа в слов.