«Источник» () — роман рождённой в России американской писательницы и философа Айн Рэнд, её первый крупный литературный успех. Впервые опубликован в 1943 году в США. Наряду с романом «Атлант расправил плечи» (1957 год), «Источник» входит в число самых известных произведений американской литературы. Несмотря на то, что роман был плохо принят критикой, через два года с момента выхода он стал бестселлером. К 2008 году было продано 6,5 млн экземпляров романа на английском языке, не считая переводов. «Источник» неоднократно издавался на русском языке. По роману в 1949 году был снят одноимённый фильм (). Сценарий написала сама Айн Рэнд, а главную роль сыграл Гари Купер.
Главная идея романа состоит в том, что основной двигатель прогресса — это творческие люди с ярко выраженным эго. Главный герой романа — талантливый архитектор Говард Рорк, убеждённый индивидуалист, чья миссия творить и преобразовывать мир. Рорк отстаивает свободу творческой личности, отказывается идти на компромиссы и отступать от собственных жизненных и профессиональных стандартов.
История создания В 1928 году по поручению кинорежиссёра и продюсера Сесила Демилля () Айн Рэнд начала работать над киносценарием по оригинальной истории Дадли Мёрфи (). В рассказе Мёрфи речь шла о двух рабочих, строящих небоскрёб в Нью-Йорке и влюблённых в одну женщину. У Рэнд рабочие превратились в архитекторов, один из которых, Говард Кэйн, был преданным своему делу идеалистом, возводящим небоскрёб, невзирая на все препятствия. В конце фильма Кэйн праздновал победу, стоя на крыше построенного здания. Однако Сесиль де Милль отклонил сценарий Рэнд. Фильм «Небоскрёб» (), 1928 год, был снят по сценарию, основанному на идее Мёрфи, но некоторые элементы своего варианта Рэнд позже использовала в «Источнике»; .
Приступая к работе над романом, сюжет и герои которого были связаны с незнакомой ей профессиональной сферой, Рэнд прочитала множество книг об архитектуре и биографий архитекторов, а также бесплатно работала машинисткой в бюро архитектора Эли Жак Кана ().
Работа над романом постоянно прерывалась. В 1937 году Рэнд написала новеллу «Гимн» (), в 1940 году закончила адаптацию для театра своего романа «Мы — живые» () и принимала активное участие в политике как волонтёр президентской кампании Уэнделла Уилки. Когда закончились деньги, полученные в качестве гонораров за предыдущие работы, она стала подрабатывать рецензентом-фрилансером, оценивая и отбирая сценарии для киностудий. В результате, когда Рэнд наконец нашла издателя, роман был готов только на треть.
Хотя произведения Айн Рэнд уже издавались ранее, найти издателя для «Источника» оказалось непросто. Macmillan Publishing, напечатавшее «Мы — живые», отказалось от «Источника» из-за того, что автор настаивала на более активной рекламе нового романа. Агент писательницы стал предлагать книгу другим издательствам. В 1938 году Knopf подписало договор на книгу, но у Рэнд к октябрю 1940 года была готова только четвёртая часть текста, и издатель разорвал договор. Несколько других издателей отклонили книгу, агент Рэнд начал критиковать роман, был уволен, а Рэнд занялась поиском издателя самостоятельно.
Помог Рэнд сценарист Ричард Миланд (), её начальник в Paramount Pictures. Он свёл Рэнд со своими знакомыми в издательской сфере, в частности в Bobbs-Merrill Company. Редактору Арчибальду Огдену (), недавно начавшему работать в Bobbs-Merrill, роман понравился. Однако мнения двух штатных рецензентов разошлись. Один считал, что это великая книга, которую не удастся продать, другой полагал, что это макулатура, но будет хорошо продаваться. Начальник Огдена, президент издательства Д. Л. Чамберс (), принял решение отклонить книгу. Огден в ответ написал в головной офис: «Если это неподходящая для вас книга, то я неподходящий для вас редактор». Проявленное Огденом упорство привело к тому, что в декабре 1941 года контракт с Айн Рэнд был подписан. Двенадцать других издательств «Источник» отклонили; ; .
«Источник» был опубликован в мае 1943 года. Сначала книга продавалась плохо, но благодаря народной молве в итоге попала в списки бестселлеров. В августе 1945 года, через два года после выхода в свет, роман занял шестую строчку списка бестселлеров The New York Times.
В 1971 году в честь 25-летия первой публикации романа вышло юбилейное издание «Источника» с новым предисловием Айн Рэнд (издательство — New American Library). В юбилейное издание 1993 года (50 лет со дня выхода) Bobbs-Merrill добавило послесловие последователя и наследника Айн Рэнд американского философа Леонарда Пейкоффа (). К 2008 году было продано 6,5 млн экземпляров на английском языке. Роман был переведён на другие языки, среди которых русский, китайский, болгарский, хорватский, чешский, французский, греческий, итальянский, японский, турецкий и др.
Персонажи
Главные Говард Рорк — главный герой романа, талантливый и честолюбивый архитектор. Рорк убеждён в том, что творец — эгоист в абсолютном смысле, а коллективизм — закон паразита, второсортного человека. «Различна мера способностей, но основной принцип един: мера независимости человека, инициативности и преданности своему делу определяет его талант как работника и ценность как человека. Независимость — вот единственный критерий его значимости и достоинства. То, что человек есть и во что он ставит себя, а не то, что он сделал или не сделал для других. Нет замены личному достоинству, и нет иной шкалы для его оценки, кроме независимости». Он никогда не поступается своими принципами и, несмотря на все трудности, в финале романа побеждает. Один из прототипов Говарда Рорка — американский архитектор-новатор Фрэнк Ллойд Райт ()Berliner, Michael. «Howard Roark and Frank Lloyd Wright». In . Питер Китинг — честолюбивый архитектор, сокурсник Рорка. Одарённый человек, он растрачивает свои способности, стремясь угождать вкусам клиентов. Зависим от чужого мнения: отца Доминик Франкон, архитектурного истеблишмента, своей матери, даже Рорка, к которому часто обращается за профессиональной помощью. В отличие от Рорка, строит свою жизнь и карьеру на основе компромиссов. В финале терпит поражение: «Он не хотел быть великим, лишь бы другие считали его великим. Он не хотел строить — хотел, чтобы им восхищались как строителем. Он заимствовал у других, чтобы произвести впечатление на других. Вот его самоотречение. Он предал своё Я». Доминик Франкон — главный женский персонаж «Источника». Надменная красивая и умная блондинка. Дочь Гая Франкона, успешного архитектора. В начале романа работает журналистом в «Знамени» — ведёт колонку о дизайне интерьеров, её увольняют за речь на первом суде над Говардом Рорком. Любит Рорка, но выходит замуж сначала за Питера Китинга, затем за Гейла Винанда. В финале романа становится женой Говарда Рорка и, наконец, обретает счастье. Гейл Винанд — богатый и влиятельный человек, среди прочего владеет газетой «Знамя», в которой работают Доминик Франкон и Эллсворт Тухи. Поднялся с самых низов. У него много общего с Говардом Рорком, но его успех зависит от способности угождать общественному мнению, что в итоге приводит Винанда к краху. В дневниках Айн Рэнд описывала Винанда как «человека, который мог бы быть» героическим индивидуалистом, противопоставляя его Рорку, который таковым является; . Эллсворт Монктон Тухи — критик и журналист, ведущий популярную колонку о строительстве и архитектуре в «Знамени». Антагонист Говарда Рорка, Тухи — приверженец коллективизма: «Только когда вы сможете почувствовать отвращение к собственному бесценному маленькому Я, вы обретёте подлинно полный покой альтруизма». В индивидуализме Рорка он видит большую угрозу. Влияет на жизнь всех главных героев романа, в частности борется с Рорком. Доминик Франкон даёт Тухи следующую характеристику: «Идеальный мерзавец»
Второстепенные Генри Камерон — архитектор, учитель Рорка и его первый работодатель; прототип — архитектор Луис Салливан. Кэтрин Хейлси — невеста Китинга и племянница Тухи. Гай Франкон — отец Доминик, работодатель Китинга и его бизнес-партнёр. Глава архитектурной фирмы «Франкон и Хейер» и впоследствии «Франкон и Китинг». Лусиус Хейер — архитектор, управляющий вместе с Гаем Франконом архитектурной фирмой «Франкон и Хейер». Впоследствии неосознанных манипуляций Питера Китинга, Хейер доведён до смерти. Стивен Мэллори — талантливый скульптор, разуверившийся в собственных силах, пытается убить Тухи, под влиянием Рорка вновь обретает уверенность и создаёт статую для храма Стоддарта. Альва Скаррет — главный редактор газеты Винанда. Один из самых старых сотрудников «Знамени». Джон Эрик Снайт — работодатель Рорка, использовавший коллективную работу для создания окончательного варианта проектов. Остин Хэллер — мыслитель-индивидуалист, нанявший Рорка на работу и ставший одним из его преданных союзников. Лойс Кук — молодая писательница, глава Союза американских писателей. Автор книг «Саванны и саваны» и «Доблестный камень в мочевом пузыре». Является приверженкой взглядов Эллсворта М. Тухи, которые выражает в своей литературе. Ралстон Холкомб — президент Американской гильдии архитекторов (АГА). Не принимает взглядов коллег и считает единственным архитектурным стилем Возрождение. На его взгляд, с эпохи Возрождения не появилось стиля, который мог бы превзойти данный.
Сюжет Роман начинается с того, что весной 1922 года студента-архитектора Говарда Рорка исключают из Стентонского технологического института за отказ придерживаться традиций и общепринятых методов в проектировании зданий. Он едет в Нью-Йорк и поступает на работу в бюро Генри Камерона, известного в прошлом архитектора, чьим творчеством Рорк восхищается, и чьё нежелание пойти на поводу у вкусов публики стоило ему карьеры.
Однокурсник и приятель Рорка Питер Китинг успешно оканчивает институт, тоже приезжает в Нью-Йорк и устраивается на работу в престижную архитектурную фирму Франкона и Хейера. Карьера Китинга успешно развивается благодаря его умению льстить, угождать и удовлетворять клиентов, которые в свою очередь стремятся произвести впечатление на публику. Что касается воплощения замыслов, то за помощью Китингу приходится обращаться к Рорку.
Карьера Рорка складывается непросто: после закрытия бюро Генри Камерона он работает в нескольких компаниях (в том числе и у Китинга). В итоге из-за нежелания идти на компромисс и поступаться своими идеями, идя на поводу у желаний клиентов, Говард Рорк устраивается на работу каменотёсом в гранитный карьер. Здесь он случайно знакомится с Доминик — красивой, темпераментной дочерью владельца карьера Гая Франкона. Возникает взаимное влечение, но отношения развиваются непросто — как столкновение двух сильных характеров, завершившееся грубым сексуальным актом. Вскоре после этого события Рорк возвращается в Нью-Йорк для работы на нового клиента, оставляя Доминик, которая так и не узнала имени своего возлюбленного.
Эллсворт Тухи — влиятельный автор популярной колонки об архитектуре в нью-йоркской газете «Знамя», решает уничтожить Говарда Рорка с помощью клеветнической кампании. Он убеждает бизнесмена Хоптона Стоддарда поручить Рорку строительство храма человеческого духа. Получив полную творческую свободу, Рорк создаёт необычное здание, одним из элементов которого стала обнажённая женская мраморная фигура (в качестве модели скульптору позировала Доминик Франкон). Храм так и не был открыт, а Тухи убедил заказчика подать на Рорка в суд, обвинив его в некомпетентности и мошенничестве. На процессе известные архитекторы (включая Китинга) свидетельствовали, что стиль Рорка не соответствует общепринятому и противозаконен. Доминик защищает Рорка, но он проигрывает дело и снова теряет свой бизнес.