Лью А́рчерЛью, от полного имени героя — Лью́ис (); в ряде русскоязычных изданий часто встречается вариант перевода имени Лу, а также Лю Арчер (в переводе Л. В. Романова), Лео Арчер (Энциклопедия зарубежного детектива, сост. А. Кошенко и Н. Капельгородской), и даже Лев Арчер (в пер. В. Г. Кузьмина). В британском издании 1951 года издательства «Cassell & Co» Арчер вообще назван Лью Арлессом (). В экранизации 1966 года кинокомпании «Warner Brothers» он назван Лью Харпером (). () — вымышленный калифорнийский частный детектив, главный герой детективной серии американского писателя Росса Макдональда.
Несмотря на высокую оценку литературоведов, романы Макдональда не пользовались успехом у широкой публики. На протяжении двадцати лет со времени публикации первой книги серии (1949), даже после выхода в прокат голливудского блокбастера (1966) с участием звёзд первой величины, романы об Арчере продолжали выходить малыми тиражами. Большинство литературоведов объясняет это, в первую очередь, высокоинтеллектуальным литературным стилем автора, обилием цитат и отсылок к произведениям классической литературы, которые могли быть непонятными для среднестатистического американского читателя, а также отказом автора от изображения в своих книгах сцен жестокости и насилия, секса и потребительского отношения к женщине, и, не в последнюю очередь, из-за расово-этнической и политической толерантности главного героя, его молчаливой поддержки маргинальных и непопулярных на тот момент общественных движений.
Романы о приключениях Арчера позитивно оценивались, в том числе, и советскими литературными критиками, охотно публиковались в Советском Союзе и странах соцлагеряВ Чехословакии романы публиковались престижным пражским издательством «Odeon» (ныне — Euromedia Group Corp.). В социалистической Польше публикацию романов осуществляло варшавское издательство «Czytelnik».; в период застоя, в виде коротких рассказов, печатались миллионными тиражами в центральных литературных изданиях — журналах «Огонёк» и «Аврора»Двухмиллионными тиражами московского «Огонька» и полумиллионными тиражами ленинградской «Авроры». Кроме того, рассказы публиковались свердловским журналом «Урал», средний тираж которого не превышал 100 тыс. экз.. Всего об Арчере повествуют восемнадцать романов и ряд рассказов, написанных Макдональдом между 1946 и 1977 годом, точное количество которых неизвестно. Три из них были экранизированы.
Создание и становление персонажа, его автобиографичность До того, как он стал писать детективы, Макдональд уже имел продолжительный опыт написания литературных произведений в других жанрах. Он остановился на детективном жанре во многом благодаря его доступности массовому читателю, а также потому, что детектив, по его мнению, показывает жизнь со всеми изъянами и опасностями. К началу 1950-х годов популярность массовых литературно-художественных журналов стала сходить на нет, их место стали занимать «дайджесты», которые и открыли дорогу Россу Макдональду и его Лью Арчеру. Научная сотрудница кафедры английского языка и литературы Мэрилендского университета Кэрен Каридес, изучая неопубликованные мемуары Макдональда, установила, что первая книга об Арчере была задумана Макдональдом с целью поправить своё финансовое положение. Этого ему сделать не удалось, и дальнейшие книги он писал, как он сам выражался, уже для хорошего самочувствия. Кроме того, Арчер помог своему создателю выйти из творческого кризиса, в котором тот пребывал около двух лет. Подлинная литературная слава пришла к Макдональду далеко не сразу после появления Арчера на прилавках книжных магазинов, а лишь к 1969—1971 году, то есть больше чем через двадцать лет с момента выхода первой книги.
Профессор английского языка и литературы Университета Вандербильта Майкл Крейлинг уверен, что некоторые из книг Макдональда об Арчере более чем автобиографичны. Основу романов об Арчере, по мнению Крейлинга, составляет чувство вины, которое, обособившись от человеческой памяти, эволюционирует на протяжении долгих лет, после чего заплетается в очередное дело, которое и распутывает Арчер. Детство Макдональда, полное тревог и страданий почти зеркально отобразилось в его романах, и Арчер раз за разом вовлечён в семейные дела, в которых он пытается либо сплотить семью, которой угрожает разобщение и распад, либо понять, почему́ всё вышло именно так, если всё слишком поздно и поправить что-либо не получится. Подобно диккенсовскому «Оливеру Твисту», который в значительной мере повлиял на литературный стиль Макдональда, чего он не скрывал, многие романы об Арчере — истории о ребёнке, который ищет отца, и наоборот, об отце, который ищет своего ребёнка. Семья в опасности — сюжетообразующая тема в романах Макдональда.
Сам персонаж с течением времени тоже слегка изменился — в более ранних произведениях Арчер был более жёстким и грубым по сравнению с самим собою в последующих книгах серии, и это отличает его от Филипа Марлоу, который за всю свою литературную жизнь вообще не изменился, ни на йоту, — категорично утверждает научный сотрудник факультета английского языка и литературы Питер Вульф. Шесть романов об Арчере были написаны Макдональдом до курса психотерапии. По мере того как Макдональд проходил курс психотерапии, Арчер становился всё более интроспективным. После этого этапа в жизни Макдональда, начиная с «Дела Гэлтона», произошли значительные изменения как в подходе, так и в самой личности Лью Арчера, который всё более отдалялся от шаблонного детективного персонажа. Выход «Дела Гэлтона», по мнению Дэвида Говарда, ознаменовал собой окончание целой главы в истории крутого детектива.
Макдональд наделил чертами своей личности не только, и даже не сто́лько Арчера, а самых разных персонажей в разных произведениях. В подтверждение этого он говорил о своих романах: «Определённо, Арчер — не является центральным объектом моего интереса, ни даже персонажем, чья судьба меня интересует больше других». Роман «Дело Гэлтона» явился для Макдональда прорывом во всех смыслах. Повторяя судьбу самого Макдональда, роман является историей о детях и их исчезнувших отцах. Один из ключевых персонажей романа, Джон Гэлтон, который глубоко симпатичен Арчеру, имеет вымышленную биографию, очень схожую с биографией автора. Последующее расследование Арчера открывает факты, которые уже не оставляют никаких сомнений — это факты из жизни самого Макдональда. В конце романа Арчер сводит вместе Джона, его невесту и мать, то есть воссоединяет семью, при этом скрыв от них правду и закрыв глаза на совершённые Джоном преступления, чтобы семья смогла жить счастливо и без оглядки на прошлое. У менее одарённого автора такая развязка вряд ли была бы воспринята читателями с пониманием, — здесь, как отмечает научный сотрудник кафедры английского языка и литературы Университета Индианы Дэвид Джордж Говард, нужно отдать должное недюжинному литературному таланту Макдональда. В следующих десяти романах Арчер предстаёт уже преобразившимся.
В период расовой напряжённости, когда негр, попавший в жернова американского правосудия, фактически обречён, — ведь законы, написанные белыми для белых, на него не распространяются, — Арчер может и заступиться за невиновного, не отворачиваясь из-за цвета кожи. Благодеяния Арчера совпали по времени с периодом, когда любая помощь ближнему в Соединённых Штатах донельзя огосударствливалась и бюрократизировалась.
Сложные времена, которые Макдональд переживал в браке, напрямую отражались на поведении Арчера. Так, в некоторых романах, Арчер, словно забыв о своём призвании, рассуждает, что некоторым семьям полезно жить раздельно, никогда не пересекаться друг с другом, и общаться по переписке, одно письмо раз в год. Сюжет с клиентом Арчера, нанявшем его для поисков пропавшей дочери, в наибольшей степени автобиографичный, так как за год до выхода романа Макдональду пришлось разыскивать свою дочь Линду, которая и без того доставляла писателю немало хлопот . «Богатых не казнят», — такой вывод делает Арчер в одном из романов, и простому читателю невдомёк, что это наблюдение сделано Макдональдом в жизни его собственной дочери.
Если Хэммет и его «сотрудник» вместе со Спейдом убеждены, что могут безошибочно отличать правильное и неправильное, и точно так же Чандлер с Марлоу уверены, что могут судить о добре и зле, то Макдональд и Арчер открыто расписываются в своей неспособности рассудить где зло, а где добро, потому как все персонажи Макдональда двойственны по природе и не могут быть однозначно отнесены ни к плохим, ни к хорошим. «В моих романах отсутствует отчётливая грань между добром и злом, потому что я вижу мир в совсем других тонах», — так комментировал это Макдональд.
О своём альтер эго Макдональд говорил следующим образом: «Я не Арчер, но Арчер — это я». Как и Конан Дойль, и другие авторы детектива, Макдональд в какой-то момент тоже «устал» от Арчера, о чём признался в 1953 году в беседе с одним из своих старых знакомых писателей: «Опять этот Арчер… Я б от него избавился, хоть ненадолго, но видимо он мой хлеб насущный».
Творческий поиск и связь с другими персонажами детективного жанра
Влияние предшественников Согласно Льюису Муру, Арчер является, вероятно, наиболее задумчивым детективом после Шерлока Холмса. Даже Марлоу стоит на третьем месте. Ближе всего черты Арчера другому классическому детективу — Огюсту Дюпену, даже несмотря на то, что Лос-Анджелес середины XX века, в романах Макдональда очень отличается от Парижа XIX века в книгах Эдгара По. Советская писательница Наталия Ильина отмечает, что ни Шерлок Холмс, ни Дюпен, ни Пуаро, ни Мегрэ, ни Ниро Вульф совести своей не продают, на компромиссы с виновными не пойдут, защищать готовы лишь правое дело. Таков и странствующий рыцарь Лью Арчер, которому коня заменил автомобиль. Его симпатии на стороне тех, кто слаб и угнетен. Он, хоть и существует на заработок частного сыщика, бедным готов помочь бесплатно. Профессия сыщика, как и профессия врача, несовместима с цинизмом и равнодушием к человеческой судьбе. Сыщику должна быть свойственна внутренняя невозможность примириться со злом, оставить его безнаказанным.
Как отмечает Майкл Крейлинг, с момента окончания колледжа и до выхода первой книги об Арчере в 1949 году (а Макдональд и Арчер почти ровесники), Макдональд перепробовал многие другие жанры, но остановившись на детективе, он твёрдо поставил перед собой цель создать новый поджанр, такой, который не закончился бы с выходом одной книги, а перерос в серьёзную литературную традицию. Макдональд путался в признаниях, кого́ он считает патриархом американского жёсткого детектива. Сначала это был Хэммет. Присутствие Хэммета в романах об Арчере, сам хэмметовский стиль, тяжело не заметить, — убеждён Майкл Крейлинг.
Чандлер получил признание Макдональда много позже. Но как отмечает доцент кафедры английского языка и литературы при Джон Пол Атанасурелис, без сравнения Арчера с чандлеровским Марлоу не обойтись, не только лишь из-за Южной Калифорнии, в которой работают оба сыщика, но в большей степени, из-за стиля Макдональда — стиля, разработанного Хэмметом и развитого Чандлером. Манера поведения Арчера с клиентами, полицией, преступниками во многом повторяет чандлеровский шаблон, и что самое важное, главный герой обоих мэтров детективного жанра занимает всего-навсего позицию посредника правосудия, не претендуя на исключительную роль. По словам Дэвида Лехмана, нет никакого сомнения что Чандлер — наставник Макдональда, литературный отец.
Поначалу романы Макдональда об Арчере имели очень скромный успех среди читателей, что, среди прочих причин, объяснялось и тем, что предшественниками Макдональда были такие титаны как Хэммет и Чандлер, выйти из тени которых было непростой задачей, а уж стать с ними в одном ряду — и вовсе чем-то запредельным.